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Cinemas e Educações

Esta coleção surge do desejo comum de pessoas que pesquisam, 
criam, ensinam e aprendem com o cinema e com a educação em 
suas múltiplas formas possíveis. O singular pode remeter a uma uni-
versalidade, a um critério hegemônico de conceitos e procedimen-
tos, à aplicação de modelos pré-concebidos. Acreditamos na plura-
lidade dos gestos pedagógicos com cinemas e dos gestos cinema-
tográfi cos com as educações, compreendendo que pesquisar e ela-
borar propostas pedagógicas pode ser uma experiência de criação.

Afi rmar a pluralidade nos anima a pensar modos de inclusão 
que envolvam a educação formal e não formal assim como pro-
cessos audiovisuais cada vez mais hibridizados com outras artes e 
mídias audiovisuais e transformados pelos contatos com os movi-
mentos coletivos.

Esta coleção pretende tornar acessíveis pesquisas, aventuras 
educativas e audiovisuais que nos aproximem da infância, dos jo-
vens e ainda dos que estão há mais tempo caminhando por esta 
estrada. Trata-se de um convite às pessoas que gostam de ler e es-
crever compartilhando perspectivas de modo sensível e engajado.  

Adriana Fresquet, Clarisse Alvarenga e Verônica Azeredo





aberturas
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[e]

ernesto e o método de escabichar1

Uma mulher descasca batatas para o almoço. Seu corpo está perfi -
lado em re lação à câmera, nos dando a ver os rápidos movimentos 
sequenciais com que maneja uma pequena faca. Ela despeja as cas-
cas na pia. Ao seu lado, uma panela repousa sobre o fogão, provavel-
mente já à espera das batatas. Ouvimos ruídos de uma porta abrir-se 
no fora-de-quadro. Sem interromper a atividade, a mulher levanta 
o rosto em direção à porta, para em seguida deitar o olhar sobre o 
repetitivo labor culinário. A câmera, até então estática, inicia uma 
panorâmica deslocando-se de uma ponta à outra da cozinha, no ins-
tante em que ouvimos a porta ser fechada. Uma sombra denuncia 
a presença do visitante, na retaguarda da voz de um garoto que fala 
como se cantasse ou recitasse um poema num jogral escolar:

Eu não voltarei mais à escola! 
Ele pronuncia cada uma das sílabas individualmente para evi-

tar qualquer sorte de incompreensão por parte de sua audiência. 
Sem muito alarme, a mulher, que a esta altura deduzimos ser sua 
mãe, o interroga:

Por quê? 
Porque na escola nos ensinam o que eu não sei, ele contesta adotan-

do o mesmo tom antinaturalista de uma fala-canto bem articulada, 

1. Os fi lmes, imagens e sons citados neste livro podem ser encontrados no endereço: 
https://isaacpipano.wixsite.com/issoquenaoseve/.
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expondo o jogo cênico. A câmera fi naliza a panorâmica no extremo 
oposto do quadro de onde testemunhamos o pai sentado – óculos 
de leitura, cigarro aceso no canto da boca – ler serenamente o jor-
nal diário. Ele baixa o jornal, traga o cigarro com a mão direita, 
para então manifestar um inócuo:

Ora essa!, dito também de forma mecânica, enquanto dirige um 
olhar severo ao fi lho. 

O pequeno protagonista é Ernesto, personagem extraído do 
conto de Marguerite Duras “Ah Ernesto!” por Danièle Huillet e 
Jean-Marie Straub no curta-metragem En rachâchant (1982). Na se-
quência seguinte, os pais consultam o professor, que assume des-
conhecer o menino. Ninguém o vê, adianta-se o pai, antecipando 
o julgamento moral partilhado pelos adultos do fi lme, que irão a 
todo instante associar o miúdo à incapacidade refl exiva, assumin-
do-o como imprestável, no limite. 

[e]

Sala de aula. Enquadrados no mesmo plano, Ernesto e a mãe 
sentam-se nas carteiras escolares reservadas às crianças; enquan-
to o velho mestre, aspecto sombrio, nariz fi no e rigoroso, testa 
franzida, ocupa seu lugar junto ao conjunto – mesa grande, cadeira 
– que lhe outorga autoridade.

Eu não o reconheço, confessa o homem ao estudante.
Mas eu sei quem você é, contrapõe Ernesto, explicitando a di-

nâmica hierárquica que caracteriza o funcionamento escolar. Na 
cena seguinte, o velho mestre mostra-se inquieto com o menino 
que insiste em não ser instrumentalizado ao querer aprender se-
não o que já sabe. Assim, En rachâchant dá início a um confronto 
intelectual entre o estudante “insolente” e o professor severo, o 
qual exigirá consecutivamente de Ernesto respostas que possam 
ratifi car sua competência intelectual:

E este aqui? Quem é? aponta o professor para o retrato do então 
presidente François Miterrand acima do quadro negro. 
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Um companheiro, retruca Ernesto sem entusiasmo na voz. 
E aquilo?, é a vez da mãe aliar-se à tática do professor, enquanto o 

plano expõe uma borboleta taxidermizada e a imagem da família re-
fl etida à esquerda do quadro sobre o vidro que recobre o inseto morto. 

Um crime, rebate Ernesto, defl agrando o gesto que o concebeu – 
retirar uma borboleta da natureza e congelá-la no tempo – e não o 
objeto representado - a própria borboleta assassinada. 

E isto, é uma bola de futebol? Uma batata? A Terra?, pergunta o 
professor enquanto tem nas mãos uma réplica miniaturizada do 
globo terrestre. 

Ernesto, categórico, arremata:
É uma bola de futebol, uma batata e a Terra.      
O embate tem fi m, o professor retorna à mesa e a mãe suspira 

imbuída de uma genuína apreensão sobre o futuro do fi lho. 
Estamos diante de uma criança que não quer aprender senão aquilo 

que já sabe. 
É isso... exprime o pai que até o momento havia estado no fora-

-de-quadro, sem jamais manifestar-se perante a contenda. 
E como o menino Ernesto irá aprender aquilo que ele ainda não 

sabe?, o mestre indaga. 
Escabichando!
O que é isso?, pergunta já a ponto de perder a estribeira.
Um novo método, Ernesto responde. 
Insolente!, brada o professor tapeando pela segunda vez a mesa 

levantando-se num sobressalto em direção ao garoto. A mãe inter-
vém impedindo-o de agredir Ernesto. O mestre retorna ao assento 
esboçando um sorriso. Diante do desmoronamento de sua retóri-
ca e da inefi cácia de suas estratégias persuasivas, ele aposta então 
numa última indagação:

Mas então como é que o menino Ernesto aprenderá a ler, a escrever, 
a contar nestas condições? 

Eu hei de saber, assegura Ernesto sem margem para suspeita 
após meter na boca uma goma de mascar que mastiga com extra-
vagantes mordidas.  
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Como? – brada o mestre indignado. 
I-ne-vi-ta-vel-men-te, declama Ernesto como se estivesse em seu 

turno no jogo de soletrar palavras. 
Desinteressando-se quanto aos rumos da conversa, Ernesto aban-

dona a família e o professor dizendo que retornará à sua casa. Ele dei-
xa o quadro e os adultos consternados pela situação. O pai, que ao 
longo de quase todo o fi lme permaneceu em silêncio, murmura: 

Como Ernesto vai viver em meio aos outros? Como irá aprender a 
trabalhar, trabalhar? 

Eles sabem, Ernesto irá: escabichando o mundo, inevitavel-
mente.

[e]

En rachâchant, neologismo francês criado pelo pequeno prota-
gonista, palavra de difícil tradução, reúne o sufi xo de rechercher
conservando um sentido de busca, pesquisa e procura. Etimologi-
camente próximo do inglês research, mas transformado pelo pro-
nome francês en, a expressão cria uma desinência no gerúndio 
denotando movimento num sentido que poderíamos pensar como 
acontecimental. Verbo inventado que estabelece uma dimensão 
performativa, se assim quisermos. Cezar Migliorin sugere como 
tradução a ideia de que o termo aglutina os substantivos recherche
(pesquisa) e chant (canto)2. Aqui, no entanto, por mais propícia 
que pareça ao personagem a ideia de um canto-pesquisa, sugeri-
mos como tradução a utilização de uma forma verbal de uso pouco 
corrente no sistema oral brasileiro: “escabichar”. Dentre os senti-
dos atribuídos, escabichar concerne à ação de “investigar coisas 
insignifi cantes”, e também examinar minuciosa e pacientemente 
por todos os recantos, fazer sondagens. Trata-se de um gesto que 
exige extrema atenção e guarda algum desinteresse. Além disso, a 
origem etimológica controversa do verbo nos permite acentuar o 
sufi xo “bichar”, o que marca uma espécie de devir-animal próprio 

2. Cezar Migliorin, Inevitavelmente cinema: educação, política e mafuá, p. 125-126.
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aos jogos da infância que atualizam formas de macacos, cachorros, 
gatos ou dinossauros, em suas brincadeiras.

[e]

Gostaríamos de ensejar aqui um inabitual cotejamento entre a pro-
posta pedagógica elaborada por Alfred Whitehead – fi lósofo, lógi-
co e matemático britânico – e o método escabichador de Ernesto. 
Entre ambos, notamos a presença de um elemento seminal que 
comparece tanto no jogo do jovem-mestre Ernesto, como nas for-
mulações do fi losófo-menino Alfred, e que conectam as imagens 
à educação numa perspectiva ético-política. De maneira sintética, 
Whitehead, concebe a educação baseando-se em princípios rela-
cionais. Sua fórmula orienta processos de aprendizagem forjados 
pela disposição de fabricar combinações frescas, havendo uma única 
matéria-conteúdo: a VIDA em todos os seus aspectos3. Por seu tur-
no, Ernesto nos dá a ver o modo como as crianças podem ser im-
previsíveis em suas formulações, das mais originais, revelando es-
tratégias criadoras que desmantelam o império das ideias inertes: 
ao responder à emblemática questão fi losófi ca introduzida por seu 
professor – Quʼest-ce que cʼest? – o pequeno garoto, advertidamente, 
reitera:  isto depende. Uma bola de futebol, uma batata, a Terra. 
A saída epistêmica de Ernesto interroga o monoteísmo-monotemá-
tico e universal da consciência própria ao pensamento ocidental-
-moderno, que se espalhou recobrindo com um manto de obscu-
rantismo todas as demais formas de pensamento, atribuindo-lhes 
uma potência inferior, dentro de uma disposição verticalizada. 
A razão moderna, por meio de um posicionamento epistêmico au-
toproclamado dominante, de matriz identitária e racializada, toma 
todas as demais formas de pensamento como sinônimos de inaca-
bamento, primitivismo ou selvageria, de todo modo, pré-racionais4. 

3. Ver: Alfred North Whitehead, The aims of education and other essays, p. 6. 
4. Ver: Walter D. Mignolo, “Desobediência epistêmica: a opção decolonial e o signifi -
cado de identidade em política” in Cadernos de Letras da UFF – Dossiê: Literatura, língua 
e identidade, p. 287-324.
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No escopo da infância, tal pressuposição autoriza-se segundo a mo-
dalidade de pensamento que vê na criança um projeto incompleto 
do adulto, um adulto porvir, e jamais um ser em si mesmo. Pode-se 
alegar que uma perspectiva teórica contrária entrega à criança um 
estado essencializante, portanto, também universal. Porém, nossa 
interrogação recai justamente sobre a dimensão subjetiva da in-
fância enquanto operadora de certa desobediência epistêmica, sem 
essencializá-la. Quer dizer, trata-se de imaginar a infância enquan-
to uma forma de devir não-coincidente apenas à faixa etária. Em 
vez disso, a infância como uma potência do pensamento cujo pon-
to de equivalência se dá justo em contraste às variações lineares 
da modernidade, encontrando ressonâncias em diversas matrizes 
que operam sem fundar-se nos mesmos sistemas de oposição tota-
lizantes. Escabicha-se mesmo na fase adulta, à medida em que são 
suspensas as forças unifi cadoras e universalizantes que conduzem 
ciclicamente os corpos e subjetividades sob as manifestas práticas 
de captura e domesticação.

O método de Ernesto está mais próximo da conjunção e do que 
do verbo ser, como imaginaram Deleuze e Guattari. Aqui, os entes 
são compreendidos não mais como objetos isolados, estruturados 
em funções ontológicas, que lhes imantam a terrenos inalteráveis. 
Contrariamente, são as posições e conexões que estabelecem aqui-
lo que importa, à medida que tecem redes provisórias, permutá-
veis. Isso equivale a dizer que cada objeto se situa como um “nó” 
numa coextensiva trama afetiva entre outros seres, corpos, artefa-
tos, máquinas, símbolos, sintaxes. Tem mais a ver com a sua circu-
lação entre outros elementos heterogêneos trafegando por variá-
veis redes de signos, instaurando modos de existências singulares. 

A disputa de Whitehead-Ernesto se trava pela reivindicação de 
outros universos de referência que não aquele do modelo da esco-
la, não os mesmos que determinam os seres segundo suas carac-
terísticas individuais, barrando a diferenciação. Para o menino e 
o fi lósofo, é preciso perceber essas existências como nós conecti-
vos entre múltiplos nós convergentes e divergentes – uma bola de 
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futebol E uma batata E a Terra. Sendo-se ao invés de eu sou. Trata-se 
de admitir uma postura geolocalizada que interroga a consciência 
pura e universal para a qual não há distância entre ser e estar, re-
clamando mesmo certa regionalidade não-essencializada ao pen-
sar e ao viver. Sendo-se ao invés do isto é: escabichando como modo 
de existência. 
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[e]

de uma hipótese a outras

Qualquer hipótese atual sobre as teorias do cinema e educação 
demanda a fabricação de uma hipótese que se dirige contra algu-
mas das teorias do cinema e educação que aí estão e percorreram 
a trajetória do século XX, com seus paradoxos e contradições. No 
limite, contra uma educação e cinema e a favor, esperamos, de 
cinemas e educações por vir. Para tanto, no decurso do livro, duas 
dimensões são friccionadas, metodologicamente: as  experiências 
práticas acesas retroiluminando desafi os teóricos que nos reenca-
minham à reelaboração de problemas de natureza prática, assim 
como a ampliação, revisão e crítica de ideias, conceitos e teorias 
já conhecidas: “um passo para a vida, um passo para o pensamen-
to (...) A vida ativa o pensamento e o pensamento, por seu lado, 
afi rma a vida”5.

Neste sentido, nos parece importante sinalizar que esta pesqui-
sa se situa dentro de um campo de estudos que não existe como do-
mínio específi co, teoria ou mesmo história do cinema. Se, por um 
lado, as teorias do cinema recobrem a extensão de tudo aquilo que 
se produziu a partir da invenção do cinematógrafo e a educação 
refl ete a si mesma, como campo, há séculos; a pedagogia das ima-
gens está presente como área em textos dispersos, em entrevistas, 
comentários, artigos, algumas dezenas de livros, e, no Brasil con-

5. Gilles Deleuze, Nietzsche, p. 18.
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temporâneo, na criação de uma grande rede de pesquisadoras e 
pesquisadores. Rede que tem se dedicado à formulação de proces-
sos audiovisuais vinculados a uma dimensão educadora e atuan-
do coextensivamente na produção teórica, recolhendo objetos do 
campo, dando-lhes consistência crítica e avaliando o modo como 
tais objetos – a saber, as imagens e sons – reposicionam conceitos 
dos estudos do cinema e educação. 

Primeiramente, ao falarmos a respeito de uma pedagogia das 
imagens, nos parece importante advertir que este estudo não se 
detém numa refl exão sobre o cinema e educação, de natureza his-
toriográfi ca ou mesmo cronológica. E, sendo nosso esforço a ela-
boração de uma escrita transdisciplinar, inventando pontos de 
convergência, tampouco ousamos dizer que se trata de uma pes-
quisa sobre educação. A despeito disso tudo que o livro não é, ma-
nifestamos um cuidado claro para que o texto possa prestar-se à 
interlocução com as pessoas que trabalham com as imagens não 
apenas numa perspectiva estritamente vinculada à educação for-
mal e às escolas: de modo mais amplo, gostaríamos de dar relevo 
aos inúmeros processos de formação audiovisual e suas variações 
existentes na atualidade. Particularmente, se o texto realiza um 
movimento no qual a escola admite um lugar de privilégio – assim 
como aquilo que se escreve e pensa a respeito – eventualmente, 
essa entrada se faz pela pedagogia das imagens e sua dimensão es-
pecífi ca enquanto campo de estudos. Escrevemos na companhia 
das imagens e sons, com elas visualizamos e ouvimos nossos hori-
zontes convergentes. 

[e]

Nos últimos anos, nos habituamos a construir cenas para que as 
relações entre o cinema e a educação fossem menos da ordem das 
leis e das estruturas e mais dos microagenciamentos: brechas no 
tapume, janelas estilhaçadas, portas quebradas, refl exos multipli-
cados, perfurando grades, por entre os muros, curtocircuitando as 
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câmeras de vigilância e os panópticos. Entrar pelo meio como as 
crianças e jovens que fazem da escola fl oresta, pista de skate, an-
tena de rádio, albergue, laboratório de alquimia, baile funk. Sua 
ação não se dá na constituição de trajetos que se contentam com 
o estabelecimento de pontos predeterminados, à espera de uma 
agenda a cumprir. Clareira na mata, traceja espirais por sobre as 
vias de mão única, confundindo os limites entre o dentro e fora. 
Desloca objetos, os desfaz e os remonta – por vezes também os des-
trói. Na fl oresta de signos da educação, o cinema faz confundir os 
nomes, vislumbra a desconstrução da circularidade sujeito-objeto 
em modo perpétuo. Perturba os itinerários estabelecidos e seus ri-
tos cronológicos autossufi cientes e exclusivistas por onde trafegam 
enunciados, comunicados, declarações, boletos, notas, advertên-
cias. Faz cortes longitudinais na ordem dos signifi cados. Nos leva 
à besteira, ao pensamento em seu estado não-pensante. O cinema 
é um operador disparatado – ou um estrangeiro bufão, como fala 
Adriana Fresquet, com seu sotaque mendozino irretocável. Alguém 
que pronuncia de modo não decifrado, gagueja / emudece. É trans-
bordamento, provoca Inês Teixeira, em nossa memória com sua 
voz estrondosa. Não reconhece muito bem os avisos sonoros e vi-
suais: faz deles ferramentas, com eles fabrica outros mundos. De-
sejo das práticas emancipadoras, dos processos de singularização 
não exauridos pelas forças homogeneizadoras ou pelas agências 
supressoras do mundo do marketing, da polícia, do Estado-nação, 
da família, do gênero, do capital. Crítica à transmissão das formas 
de pensar, à sobrecodifi cação dos modos de ser e sentir.

Entretanto, não sejamos ingênuos, pois também nos habitua-
mos, concomitantemente e não sem pesar, a perceber o cinema 
na educação engendrando centenas de seções, renovando e for-
talecendo hierarquias de relações verticais, impondo-se no exer-
cício das palavras de ordem e dando continuidade ao projeto de 
extermínio da sensibilidade. Exímio orquestrador da vigilância e 
do controle. Manipulador ativo do esquadrinhamento espaço-tem-
poral escolar, domesticador da indocilidade dos corpos. Silêncio! 
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Ordem! Corta! Conforma discursos enaltecedores e transformado-
res. Aposta em grandes desafi os individuais, em vias de revelação 
heróicas, crê fi rmemente na sua capacidade de produzir a mudan-
ça – e, neste caso, está perfeitamente enlaçado às estratégias mo-
ralizantes dos poderes que aí-estão. Grande fazedor de promessas 
edifi cantes: afi ança o princípio da educação libertadora rifando o 
devir-outro. Engenheiro civil dos ritmos, das intensidades. Ceifa-
dor dos possíveis. É assim que o cinema pode ser na escola muitas 
coisas: também entrando pela porta da frente, sobre um tapete ver-
melho, iluminado, como seus vizinhos e chegados, que são muitos. 

O cinema faz tudo isso ao mesmo tempo. Em outras palavras, 
não espera que se fabriquem novas fi gurações onde a vida se vê po-
sitivada para interromper seus fl uxos de determinação, repressão, 
codifi cação e morte. E é daí mesmo que derivam, emergencial-
mente, as linhas que escapam às produções de sentido asfi xiantes. 
É quando os domínios do que é da educação e do que é do cinema 
perfazem dobras e segmentarizações, resistindo aos seus próprios 
imperativos reguladores. É preciso pôr as máquinas em funcio-
namento: máquina-cinema, máquina-escola, acopladas a tantas 
outras máquinas – linguísticas, abstratas, desejantes, sonoras. No 
melhor dos casos, o cinema trama as condições de possibilidade 
para a invenção de novos circuitos, de novos agenciamentos ma-
quínicos e universos de referência. No pior: ratifi ca o neofascismo, 
é desejo de morte, entra em entropia, tutelado como força consen-
sual, e tende à estruturação, exaurindo seu próprio potencial ma-
quínico. Assim, as forças de destruição e criação fabricam mundos, 
continuamente. Na pretensão de organizá-las, produzimos ainda 
mais a sua confusão de modo irreversível. Como são múltiplas e 
não-isoláveis as interações entre as forças molares e as operações 
moleculares, devemos desconfi ar amplamente da mitologia que 
consagra ao cinema uma enorme qualidade renovadora – ao passo 
que devemos olhar com cuidado a todos aqueles que apostam no 
contrário, entre progressistas e policiais, entre democratas e dita-
dores, entrevemos zonas ambivalentes e coincidências ardilosas.
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[e]

Não é de hoje que as práticas educadoras massivas no Brasil es-
tão majoritariamente expostas às condições prescritivas, dos pés 
à cabeça, por sobredeterminações completamente ajustadas ao 
exercício do biopoder e do neoliberalismo contemporâneo, entre 
estratégias de militarização fascistas, discursos regressivos, vio-
lência armada e o empreendedorismo juvenil que invade todos os 
níveis, desde a primeira infância, às megacorporações transnacio-
nais educativas. Por outro lado, assistimos à defesa contundente 
das políticas públicas inclusivas e afi rmativas e a educação como o 
bastião democrático do mundo contemporâneo, um elogio à exis-
tência da sala de aula, perante tantos detratores que insistem que 
instituições como escolas e universidades em nada se distinguem 
do que já foram e sua existência aparentemente anacrônica pre-
cisa ser dissolvida dando lugar ao tecnicismo e ao programa de-
senfreado de fi nanceirização da vida, no elogio à meritocracia do 
eu. Para além de qualquer ideal utópico, de toda forma de crença 
ingênua e condescendente, a educação é ela mesmo um modo de 
fazer viver: acoplada ao cinema, o que pode? 

Assim, parece-nos primordial abandonar o destino do cinema 
enquanto um regime de representação, cujo funcionamento se estru-
tura a partir da fundação de modelos; para dirigir-nos em termos 
de práticas que instauram processos de singularização e modos de 
composição. Tal reposicionamento das imagens implica em conse-
quências defi nitivas no que concerne à circulação das imagens e 
sons em meio aos dispositivos pedagógicos. 

A hipótese que vai se desenvolvendo engendra-se preliminar-
mente por meio da dissolução do cinema enquanto um aparelho 
educativo no quadro de uma pedagogia do transporte. Somente des-
montando este sistema de funcionamento poderemos nos lançar 
ao cinema como condição de possibilidade para instaurar novos 
modos de existência. É por isso que nos afastamos da ideia do ci-
nema pedagógico enquanto envio e recepção de mensagens para 
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uma guinada na qual a pedagogia das imagens se efetiva enquanto 
agir-pensar por montagem. Montagem compreendida menos como 
uma dimensão técnica e seus procedimentos de cortar e colar frag-
mentos, moldá-los em séries e arranjos (des)ordenados: a monta-
gem como a potência do cinema de pensar o mundo em seus pró-
prios termos, em tessituras relacionais. Isso signifi ca que o cinema 
não é uma mídia, um meio, que coleta e espalha informação, mas 
uma máquina afetiva contrapondo o destino de mestre explicador a 
ele atribuído. Se as imagens não são arquivos abarrotados de signi-
fi cados e conteúdo que estão representando o mundo, entendemos 
que elas podem propriamente “lançar mundos no mundo”, como 
canta Caetano. Se considerarmos o afeto como a capacidade de afe-
tar e ser afetado, conforme a fi losofi a de Espinosa, por extensão, 
arriscamos a pensar também as imagens e sons enquanto forma 
sensível capaz de afetar o mundo e ser por ele igualmente afetada. 

Uma pedagogia das imagens que qualifi ca câmeras, gravadores, 
celulares, computadores, como aparatos, nos termos do fi lósofo 
Gilbert Simondon. Não se trata de um elogio tecnicizante, tampou-
co da desgastada dicotomização humano x máquina. Para o autor, 
os aparatos estão muito mais para companheiros do que escravos, 
não sendo os meios, tampouco os fi ns: são como colegas de classe, 
de quarto, de fábrica, habitam o mundo como nós6. Neste senti-
do, há uma mudança paradigmática no campo da sensibilidade e 
do próprio estatuto das imagens e sons, não há dúvida, sobretudo 
agora no momento em que estamos diante da acelerada corrida 
em torno das linguagens generativas e de um mundo que parece 
tornar indiscernível a realidade da sua fabricação pelos algoritmos 
das inteligências artifi ciais, com todos os riscos e perigos decor-
rentes. Um corte na linhagem histórica que, pelo menos desde o 
século XVII, orienta a racionalidade ocidental e suas consecutivas 
formas de ver e ser. 

Nos trabalhos que realizamos, coletivamente, desde 2010, as 
imagens e sons emergem amiúde como um modo de existência 

6. Gilbert Simondon, Sur la technique (1953-1983), p. 253.
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singular, sem que sejam demandadas a constituir um universo de 
referência advindo exclusivamente das teorias do cinema.  Tho-
mas Elsaesser e Malte Hagener já apontavam para essa inclina-
ção ao escrever que “o cinema parece preparado para deixar para 
trás sua função de ʻmeioʼ (de representação da realidade), a fi m 
de se tornar uma ʻforma de vidaʼ (e, portanto, uma realidade em 
si mesmo”)7. No estudo, os autores percorrem as teorias do cine-
ma debatidas ao longo do século XX, desfazendo suas fi liações 
e correntes originárias, para as articularem em função do corpo 
e os sentidos humanos. A razão da reordenação é precisamente 
interrogar se o cinema não estaria, assim, confi gurando um novo 
modo de “ser no mundo”, numa exigência que transcende de 
uma teoria do conhecimento, uma epistemologia cinematográ-
fi ca, para uma “teoria geral do movimento: dos corpos, do afeto, 
da mente e dos sentidos”8. Ou seja, uma ontologia do cinema, das 
imagens e sons, uma forma de vida. O que, talvez, os autores não 
tenham imaginado, é que essa nova ontologia estaria a um passo 
de ser ocupada pela introdução das “formas de ver” próprias aos 
algoritmos matemáticos. 

Na esteira dessa compreensão ontológica do cinema e da ima-
gem, este trabalho procura um sítio pouco afeito à análise clássi-
ca, excessivamente tomada por leituras formalistas ou comuns às 
ferramentas da análise fílmica, apenas, tradicionalmente como as 
conhecemos. Com Simondon, as imagens situam-se mais como in-
tercessores com os quais se produz um curso com aquilo que as 
excede. Integram esse caldo pré-individual que se atualiza na pro-
dução das subjetividades, entendidas como parte dos múltiplos po-
deres que atuam sistematicamente no estrangulamento da criação, 
da liberdade, da vida e que, simultaneamente, agenciam também 
as formas de luta e resistência. Um modo de habitar o mundo do-
tado de complexidade que não se submete, necessariamente, aos 
algoritmos contemporâneos e as atuais formas de roteirização do 
7. Thomas Elsaesser e Malte Hagener, Teoria do cinema: uma introdução através dos sen-
tidos, p. 21.
8. Ibid., p. 22.
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vivido, pelo contrário, é aquilo o que produz desvios na complexi-
dade do que está posto.

Há uma operação do cinema sobre o real, não como ordem ex-
plicadora, mas como um plano de imanência, no qual a criação se 
dá com o mundo. Quando o mundo e a imagem se põem a dançar. 
Nesta dança, que está mais para o caos de sensações do carnaval 
do que a repetição de uma valsa, a representação comparece à me-
dida que instaura circuitos de territorialização e desterritorializa-
ção, campos relacionais entre sujeitos e objetos. Decerto, é uma 
aposta difícil, uma vez que os dispositivos de criação no cinema 
performam constantemente linhas de fuga que serão elas próprias 
reterritorializadas sobre um novo solo. Quer dizer, não há método, 
fórmula, padrão; todo desvio tende à metaestabilização, donde um 
desejo intenso pela ordem, hierarquia e verticalidade, demanda 
um cotidiano de desajustes e sabotagens nas próprias ideias. Tal-
vez, aqui, as crianças tenham sempre algo a nos ensinar com seus 
movimentos aberrantes que impedem a sedimentação dos terre-
nos por mapas bem orientados e contornos defi nidos: linhas e so-
mente linhas abertas à produção de novos traçados. 

É algo semelhante ao que fala Fernand Deligny, cuja vida foi 
dedicada ao trabalho com crianças e jovens em confl ito com a lei, 
órfãos, autistas: assiste-se ao desabamento da linguagem falada, da 
moral e da razão, dando a ver sujeitos que produzem outras formas 
de subjetividades e que, no limite, não se defi nem pela comuni-
cação como a concebemos de maneira racional e racial, no reino 
da representação. Distinguindo os verbos “fazer” e “agir”9, Deligny 
critica o vocabulário cinematográfi co francês que emprega o radi-
cal fi lmer (fi lmar, mesmo verbo que adotamos no português) para 
designar a ação de captação de imagens e sons pelo aparato audio-
visual: eu fi lmo, eles fi lmam, nós fi lmamos. Para Deligny, tal for-
ma de designar o cinema revela o endereçamento ao objeto fílmi-
co, como um processo-fi m. Esta é a razão pela qual ele imagina o 
conceito camerar, cujo sentido está muito mais relacionado à ação 

9. Fernand Deligny, “Ce qui ne se voit pas” in Cahiers du Cinéma, p. 50–51. 
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de captar as imagens do que propriamente o fechamento em uma 
obra. Neste ponto, a perspectiva teórica aberta por Deligny parece 
revigorante, pois não se trata de crer no cinema como uma máqui-
na capaz de ajustar aqueles que estão em defasagem com a norma, 
a partir de imagens restauradoras da fé, conciliadoras, pedagógi-
cas. Trata-se, portanto, de fazer o cinema entrar em fase com os su-
jeitos, no limite onde escapam a si, renunciando até mesmo ao ato 
da linguagem como aquilo que nos conecta enquanto humanidade. 
Trata-se de instaurar processos de criação que permitem monta-
gens entre elementos heterogêneos para além de todo julgamento. 
Como escreve Cezar Migliorin: “A criação é um gesto conector e é 
por isso que plugues, tomadas e cabos vivem dando mau contato. 
Conectar é bem mais complicado que parece”10. A criação escapa 
ao telos, ao domínio de uma inteligibilidade emancipadora: abre-se 
ao sensível tanto quanto ao pensamento, ata as duas pontas que a 
modernidade ocidental se esforçou por cindir, de modo imanente. 
Acoplada à máquina-escola, a máquina-cinema demanda das ima-
gens outro regime de funcionamento: agenciamentos maquínicos 
que destronam o reinado predicativo da representação. 

Tais interações entre seres, excessivamente frágeis, precisam 
se esquivar dos imperativos normalizadores, da moral humanista, 
dos desvarios da supremacia neoliberal, à busca por instaurar no-
vos modos de existência “nas ruínas do capitalismo”. Na esteira do 
que escreve Aílton Krenak, é o capitalismo o que tem nos situado 
diante da iminência de a Terra não suportar a nossa demanda11. 
Nossa dívida ontológica tem feito com que acreditemos que a es-
pécie humana é mantida de forma constante e autônoma, a tal 
natureza humana. “Esse pacote chamado de humanidade vai sen-
do descolado de maneira absoluta desse organismo que é a Terra, 
vivendo numa abstração civilizatória que suprime a diversidade, 
nega a pluralidade das formas de vida, de existência e de hábitos”12.
Refratária a toda essa tradição que ditou a separação entre cultura 
10. Cezar Migliorin, Cinema e clínica, p. 64.
11. Aílton Krenak, O amanhã não está à venda. 
12. Aílton Krenak, O amanhã não está à venda, p. 6.
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e natureza, e autorizou uma supremacia humana frente aos outros 
seres, Anna Tsing argumenta: “É preciso entender mais, por exem-
plo, sobre as variadas teias de domesticação nas quais nós huma-
nos nos enredamos”13. Teia é também o termo que Deligny usa para 
pensar o modo de relação entre os seres, convocado a cada vez que 
o espaço se torna concentracionário demais, a teia impõe-se na 
criação de um campo de exterior que permite a sobrevivência14. De 
modo análogo, Arthur Medrado conta, citando Makota Cassia Ki-
doialê,  como os encontros entre os quilombos se tornam garantias 
de possibilidades de “fazer laços, sem atar nós”. Os nós, escreve 
Medrado, podem sufocar e são muito difíceis de serem desatados. 
A opção semântica é reveladora da atenção do autor para a manei-
ra como os processos em grupo compreendem espaços de cuidado 
e se atentam à criação de condições de possibilidade para que to-
das e todos, tudo aquilo, possa estar e participar como e com o que 
podem, à medida em que podem. “Os laços são essas interseções 
particulares dentro dessa partilha, podem ser entendidos como 
as sensibilidades singulares provocadas e inventadas nos proces-
sos de criar em grupo”15. Como os laços, as teias não são circui-
tos fechados que limitam os conjuntos microsocietariamente, são 
delicadas e transitórias conexões, sufi cientemente fl exíveis para 
se manterem ligadas mesmo a despeito da água que as atravessa, 
como numa jangada que enfrenta o mar rebento16.  

Para Deligny, é a teia que já tem o projeto de ser tecida, e não a 
aranha que tem o projeto de tecer sua teia17. Para Tsing, foram os 
cereais que domesticaram os humanos, num dos grandes roman-
ces da nossa história – e não os humanos que passaram a domesti-
car os grãos. E, agora, para Krenak, é o vírus da Covid-19 que parece 

13. Anna Tsing, “Margens Indomáveis: cogumelos como espécies companheiras” in 
Ilha Revista de Antropologia, p. 184.
14. Fernand Deligny, O aracniano e outros textos.
15. Arthur Medrado, “Sobre os grupos, as imagens e a desautomatização dos gestos” in 
Aprender com Imagens, p. 254.
16. Cf. Fernand Deligny, Œuvres, p. 1127-1128.
17. Fernand Deligny, O aracniano e outros textos, p. 18.
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desejar o divórcio da gente, a humanidade, que nos divorciamos da 
natureza. No limite, o que todos estão argumentando, é que preci-
samos escapar à essência que nos conforma enquanto humanida-
de para nos (re)ligarmos reconhecendo a dependência que temos 
com todos os seres e os demais fl uxos que compõem o cosmos. 
“Tudo em que eu consigo pensar é natureza”18, nos lembra Krenak.       

Mas, afi nal, o que o cinema e a educação têm propriamente a 
ver com isso, entre teias, laços, aldeias e cogumelos? Tudo. Pois, 
como esferas distintas, autonomizadas e convergentes, ao mesmo 
tempo, não podem estar apartadas em suas interações dos alertas 
que os xamãs, ecologistas, biólogas, pássaros, nos têm feito siste-
maticamente (aos quais damos os ouvidos apenas parcialmente): 
não sobreviveremos enquanto espécie se não assumirmos nossa 
integral responsabilidade perante todos os outros seres que ha-
bitam e compõem este mesmo mundo em que vivemos. Nossa 
vida coestendida a todas as outras. Não se trata de considerar tal 
perspectiva no nível dos temas e problemas. Signifi ca que, ao as-
sumirmos a radicalidade de que a arte não é coisa de artistas, mas 
operações, processos, tentativas, que alargam a espessura dos pos-
síveis, levaremos tais processos como formas de composição com 
o mundo e os seres. No limite, é preciso que o cinema faça redes, 
trame e traceje, abrindo-se para seu próprio fora. Como nos ofere-
ce Deligny: “é preciso que o nó seja sufi cientemente solto e que ele 
não desate”19. Como coloca Tsing: “perceber as costuras é um lugar 
para se começar”. Como imagina Vilém Flusser, “o instrumento já 
não será a pá que escava, mas o tear que combina fi os”20. Talvez, as-
sim, possamos para de vender o amanhã, como nos alerta Krenak.   

[e]

18. Aílton Krenak, O amanhã não está à venda, p. 6.
19. Fernand Deligny, Œuvres, p. 1128 (tradução nossa).
20. Vilém Flusser, O universo das imagens técnicas: elogio da superfi cialidade, p. 98. 
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Por fi m e primeiro, é preciso pensar a vida, qualquer vida. O cine-
ma e a educação estão interseccionados nesse desafi o inalienável. 
Dualismo que não se esgota na dualidade. Por estarmos tão sus-
cetíveis às dinâmicas econômicas, liberais, capitalísticas, muitas 
vezes as reproduzimos de forma naturalizada, no interior de iguais 
regimes de exclusão, manutenção das práticas supressoras de to-
dos os modos de vida diferenciados. A representação não tarda por 
avançar e fi ncar suas máquinas extrativistas. As estratégias de nor-
malização e modelização subjetiva, entranhadamente instituídas, 
se apresentam a cada vez que a câmera se instala no centro de suas 
contradições e convoca os corpos, vozes, presenças, como inten-
sidades animadas, intensifi cadas pelo dispositivo cinematográfi co 
– prontos para ebulição das zonas que antes separavam o que faz 
parte da vida organizada e o que se entende enquanto um excesso, 
uma extravagância, um sem fundo, aquilo que chamamos, vez ou 
outra, de sensível. 

São essas as nossas pistas. 
Isso que não se vê. 
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[e]

modos de uso

Este livro apresenta uma versão reduzida e editada da tese defen-
dida em 2019 para a obtenção do título de doutor na Universida-
de Federal Fluminense, intitulada “Isso que não se vê: pistas para 
uma pedagogia das imagens”. A versão agora apresentada procura 
compor um novo arranjo, reagrupando as antigas coleções, como 
foram denominados os capítulos, em novas constelações, como 
forma de dar maior relevo às discussões teórico-conceituais que 
já apareciam na tese e aqui tomam centralidade. Uma das escolhas 
centrais da atual edição foi a supressão de grande parte dos roda-
pés do texto orig inal, bastante volumosos e extensos, procurando 
dar maior ritmo às leituras. Este gesto, naturalmente, suprime par-
te importante do arcabouço que sustenta muitas das afi rmações e 
apostas, é claro, e que falam sobretudo do processo de formação 
do próprio pesquisador: afi nal, um doutoramento não é apenas a 
produção de uma publicação e sim a constituição de um proces-
so subjetivo no qual se inventa um sujeito-pesquisador. Dito isso, 
apresentamos então uma reorganização da pesquisa em três par-
tes, a saber: Deslocamentos, Desvios e Pistas.

Os Deslocamentos narram duas experiências pedagógicas em 
contextos bastante singulares. Cada qual, à sua maneira, procura 
demonstrar de que modo a vivência em processos formativos com 
o cinema tensionou determinados conceitos e modos de pensar-
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-agir. Trata-se de uma metodologia que toma o empirismo como 
modo prioritário para dar relevo à invenção conceitual, ou seja, a 
tentativa é de restituir a experiência do vivido invocando as pistas 
fornecidas para forjar novos horizontes teóricos que alimentam, 
retroativamente, processos formativos. 

Isso parece se dar de forma bastante clara na coleção Território, 
onde compreendemos o impacto que a vivência na Escola Livre de 
Nova Iguaçu (ELC) teve ao demandar que as práticas com o cine-
ma estivessem intimamente ligadas à percepção do território ao 
qual se vincula, ou, como veremos mais adiante, a um fora. Esse 
fora, o próprio território, é pensado como produção de mundo e 
não apenas como o registro de um espaço existente. O território 
se constitui no agenciamento de signos diversos e sofre processos 
de subjetivação permanente, agindo entre forças molares, poderes 
macroeconômicos e as próprias linhas de fuga que o desarmam. 
Na coleção Corpo, essa noção retorna, entretanto, a partir da de-
marcação do próprio corpo como o território que é subjetivado e 
sobrecodifi cado pelos regimes próprios à representação. Regimes 
estes que se sobrepõem às formas de ver e ser de jovens em con-
fl ito com a lei, em especial aquelas e aqueles que vivem nos cen-
tros socioeducativos. Embora os dois conceitos estejam implicados 
intimamente, imiscuídos um ao outro, a opção de apresentá-los 
de maneira segregada – território e corpo – é movida pelo desejo 
de uma maior atenção às suas particularidades. Por fi m, os deslo-
camentos são, ao mesmo tempo, cartográfi cos e conceituais, pois 
tendem à demonstração de como os conceitos emergem no caldo 
das experiências, intrinsicamente.

A segunda parte, Desvios, se orienta pela revisão crítica de três 
operadores conceituais fundamentais para quem trabalha na in-
terface entre o cinema e educação. A primeira coleção, Espectador, 
descreve a infl uência que as teorias da emancipação têm sobre a 
pedagogia das imagens, explicitando e circunscrevendo igualmen-
te seus atuais limites críticos. Aqui, fazemos um cotejamento entre 
as abordagens de Paulo Freire, Jacques Rancière e Gilles Deleuze 
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– importantes interlocutores ao longo de todo o livro –, nos ver-
sando ao sem fundo da própria linguagem, onde o mundo se des-
mantela para em seu lugar emergirem novas imagens aberrantes 
que convocam uma ética da imagem na educação. É por tal razão 
que, em Representação, verifi ca-se a necessidade de nos questionar-
mos quanto à lógica que organiza a representação e como ela vem 
operando na modelagem das práticas do cinema e educação em 
diferentes contextos. Seu imperativo percorre toda uma malha de 
instituições e agentes públicos, mas também de pensamentos aqui 
e ali, para dentro da escola e além de seus muros, entre os escritos 
pedagógicos, os programas formativos, os ambientes acadêmicos e 
os discursos políticos. Ao perguntar-nos: com qual direito o cinema é o 
que é? nos endereçamos indiretamente pelo caminho que nos leva-
rá aos movimentos de ruptura com o modelo fundado, onde a per-
gunta torna-se como o cinema pode vir a ser?. Por fi m, a construção 
da seção Cinema reserva um longo comentário ao trabalho teórico 
de Alain Bergala e seu legado no Brasil. Não seria exagero dizer que 
o pensamento de Bergala tornou-se uma das principais referências 
da área no país, sendo acolhido com entusiasmo por professoras e 
estudantes. O comentário enfatiza o modo como muitas das ideias 
de cinema e educação no Brasil são debitárias de uma forma-cine-
ma subserviente às valorações da cinefi lia e do regime artístico, 
subjugando a experiência do sensível a certa cinematografi a e con-
venções próprias ao cânone. 

Finalmente, a última coleção, Pistas, procura forjar novos 
conceitos e operadores para a lida com as imagens e sons prove-
nientes do campo da educação. Em Composicionar / Ponto de ver, 
identifi camos o ponto de vista como o marco zero das teorias do 
cinema e educação e sugerimos sua superação por operadores 
que possam melhor compreender a singularidade dos processos 
subjetivos. Já em Montar / Viver, insistimos na ideia do cinema 
ser um modo singular de pensamento, que nos convoca para ou-
tra experiência sensível. Os verbos no infi nitivo adotados para es-
sas coleções caracterizam as operações cinematográfi cas que nos 
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permitem imaginar a possibilidade de desfundar o primado da 
representação e seus modelos canônicos, em direção à outra on-
tologia. Nessa passagem, o cinema perde seu estatuto enquanto 
um meio ocupado com a demonstração de histórias para instaurar 
processos subjetivos modulados por formas de enunciação coleti-
vas, ressignifi cando territórios, agenciando novas interações com 
o mundo-imagem. 

Da representação do real à composição cosmológica.  
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[e]

Numa carta dirigida à Félix Guattari durante a organização das 
notas que culminarão na publicação de O Anti-Édipo, Deleuze diz 
que a ideia de que condições desfavoráveis reprime a escrita é falsa 
(nossas condições: um Golpe, eleições duras, o calor excessivo, frio 
demais, a falta de dinheiro, uma separação, dores crônicas, uma 
pandemia, isolamento social, hiperatividade, telas e mais telas, um 
abismo, fascismo, eleições...), pois pressupõe que só se cria verda-
deiramente quando o mundo está em seu devido lugar. É preciso 
encontrar na escrita então justo o ponto de se desligar das forças e 
energias do agora, para a gente mesmo ir melhor21. Essas páginas 
carregam consigo um pouco das complicações do presente, têm 
em si o custo do combate e se aliam às pessoas que lutam em defe-
sa de uma vida. 

[e]

21. Ver: Gilles Deleuze, Cartas e outros textos, p. 37-38. 
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deslocamentos
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[e]

território

Um narrador, incorpóreo, vocaliza um texto. A voz over, imagem-
-acústica que fl utua nesse campo semietéreo, invisibilizada num 
espaço abstrato, acompanha uma série de planos fi xos de portas 
e janelas de um comboio em movimento contínuo acelerado, sem 
som direto, como a própria história do Cinema atormentada por 
um trem que chega como sinônimo do falido ideal de progresso. 
O texto de tom infl amado, romântico e idealista, por vezes, de cla-
ra crise de consciência de classe – excessivamente infl uenciado 
àquela altura pelas leituras sobre estética-política de uma pós-gra-
duação em curso –, reverbera o impacto físico das horas de calor 
alucinante no deslocamento sobre os trilhos trépidos em direção a 
Austin. Austin, Nova Iguaçu, título para o curta-metragem que ima-
ginava à época. Austin, bairro da cidade de Nova Iguaçu, na Baixa 
Fluminense, local que recebeu a segunda sede da Escola Livre de 
Cinema (ELC). 

Nossa relação com a ELC tem início quando a escola se situava 
ainda em outro prédio, no bairro de Miguel Couto, em 2011 – ano 
em que a UFF, universidade onde acabara de defender minha dis-
sertação de mestrado, estabelece uma parceria institucional com a 
escola. O projeto de extensão aprovado pela parceria UFF-ELC pre-
via a preparação de um curso semestral de realização audiovisual, 
culminando com a produção de dois curtas-metragens. A convite 
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de Cezar Migliorin, passo a lecionar na ELC22, ao lado dos estu-
dantes de graduação em Cinema e Audiovisual, Lucas Andrade e 
Ian Capillé.

Assim, circular da praça Afonso Pena, no bairro da Tijuca, na 
cidade do Rio de Janeiro, a Austin, semanalmente, atravessando 
vinte e oito estações de trem, começa a colaborar com a com-
preensão de algo que só anos mais tarde pude efetivamente enten-
der e tem a ver com os contrastes de mundos que vivem cindidos 
e sofrem irregularmente certos processos de homogeneização. 
O cotidiano punha-me em face com a distribuição desigual da mi-
séria e da ordem dos privilégios, mantendo-me num plano de con-
tradições insuperáveis – para alguém que nasceu e cresceu numa 
pequena cidade do interior do estado de São Paulo, orgulhosa de 
seus índices de “qualidade de vida”, não é pouca coisa como deslo-
camento subjetivo. 

Austin está nas franjas dos programas de assistência social e 
dos equipamentos culturais públicos – embora compareça regu-
larmente nas estatísticas da violência, nos gráfi cos do necropoder23

que são a expressão visível do racismo no qual nosso solo brasilei-
ro está assentado. Como argumenta o fi lósofo camaronês Achille 
Mbembe, a teoria social vem falhando em suas investidas na ten-
tativa de compreender “o tempo como vivido, não sincronicamente 
ou diacronicamente, mas em sua multiplicidade e simultaneidade, 
as suas presenças e ausências”24. O autor contesta as categorias de 
permanência e mudança, “preguiçosas”, caras a certos discursos 
das ciências humanas e que ainda permitem a identifi cação de 
territórios, como Austin, sob as marcas distintivas de um subde-
senvolvimento primitivista fundamental. O reposicionamento da 

22. A respeito das origens e funcionamento da ELC, recomendamos a leitura da tese 
de Theresa Medeiros, Um cinema expandido: a experiência teórico-prática da Escola Li-
vre de Cinema de Nova Iguaçu. A pesquisa apresenta um panorama histórico da ELC, 
recorrendo a entrevistas e um longo e detalhado trabalho de campo e observação et-
nográfi ca.
23. Achille Mbembe, Necropolítica, p. 71.
24. Achille Mbembe, “O Tempo em Movimento” in Contracampo, p. 21–41.
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questão, em defesa de uma compreensão do tempo como aquilo 
que se move, destrona a promessa da construção de um país do 
futuro, de um lugar cujo destino certo devemos alcançar com foco, 
trabalho, compromisso, gestão e seriedade. Com efeito, o tempo, 
dotado de complexidade, deixa de ser entendido como uma série 
de eventos concatenados segundo posições de causalidade garan-
tidas, na qual o passado dá a medida do presente e este contém as 
sementes do futuro. São tempos entrelaçados que se deslocam e 
afetam uns aos outros, com ritmos e intensidades múltiplas, ne-
gando a linha que vai desde uma origem primordial até um porvir 
segundo as garantias do bom progresso. São perturbações, eventos 
dotados de imprevisibilidade, tensões e oscilações, variáveis em 
suas aparições e graus de regularidade, mas que nem por isso ten-
dem ao caos absoluto ou a anarquia, em contraposição à linearida-
de da posição moderna, como insiste Mbembe. Não são poucas as 
implicações decorrentes do reposicionamento dessa perspectiva, 
já que determinam a passagem de toda uma literatura academicis-
ta, condenando nossa crise epistêmica sob a égide do pensamento 
colonial-imperialista. 

Distanciando-nos do entendimento regressivo e assumidamen-
te moderno em seu modo de análise quanto às relações centro-pe-
riferia, optamos por qualifi car a presença de uma escola de cine-
ma no subúrbio da Baixada Fluminense em função das malhas e 
tramas nas quais tais territórios estão sendo confi gurados e com 
os quais um equipamento educativo-cultural, seus métodos e pe-
dagogias, precisam necessariamente se entrever. Mbembe faz uma 
ressalva importante a respeito do que acabamos de colocar, insis-
tindo que muito embora sejam perpetradas incontáveis críticas às 
teorias evolucionistas sociais e às ideologias de desenvolvimento 
e modernização, a produção acadêmica nessas disciplinas con-
tinua, quase que inteiramente, vinculada a certas teologias. Elas 
se baseiam sobretudo em dicotomias as quais consideram que os 
grupos assujeitados – mulheres, trabalhadores, negros, minorias, 
subjetividades subalternizadas, de maneira geral – são capazes de 
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desafi ar as formas de opressão a todo custo, contestando, esvazian-
do e desapropriando o poder e suas estratégias. Para ele, essa for-
mulação dicotomiza a subjetividade das representações e a objeti-
vidade das estruturas, colocando tudo o que é cultural e simbólico 
numa esfera apartada das dimensões econômicas e materiais. 

Nosso interesse ao longo deste livro será o de demonstrar a todo 
custo como os processos subjetivos vinculados às práticas cinema-
tográfi cas podem engendrar, sim, formas de contestação que res-
signifi cam as estruturas hegemônicas assujeitadoras. Entretanto, 
partilhando da advertência de Mbembe, tal operação só pode ser 
feita integralmente, ou de maneira efi caz, confrontando a máqui-
na-capitalista e suas estratégias de modulação subjetivas que são, 
igualmente, econômicas. Se há um inimigo, é o próprio hetero-
ciscapitalismo: regime patriarcal, simbólico, discursivo, afetivo, 
econômico, político, ético e estético. Portanto, não há horizonte 
crítico palpável que se edifi que por meio da separabilidade dos po-
deres entre o campo material e cultural. Finalmente, só assim nos 
parece fazer sentido imaginar a presença de uma escola de cinema 
no interior desse mesmo emaranhado: atravessada pelas forças 
molares que remodelam a vida e as linhas de fuga que se inventam 
pelos processos de diferenciação agenciados através de múltiplas 
plataformas artísticas associadas ao viver comum.

[e]

Ora, não seria esse o projeto de toda e qualquer forma de arte que 
se pretende política, senão o de rachar por dentro aquilo o que fun-
da a vida e faz diminuir a espessura do seu campo de possíveis? Não 
seria parte intrínseca a seu programa constranger todos os movi-
mentos e as densas forças que imantam os corpos sob imperativos 
do negativo, da fome, da morte, da escassez? Por outro lado, como 
não transformar a produção artística de escolas como a ELC, luga-
res como Austin, em bens culturais de nicho, através de sua fi lia-
ção a certo estrato social, apropriando-se dos saberes e invenções 
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das pessoas para então enxotar os sujeitos criadores, alienando-os 
permanentemente dos modos de produção, dos mecanismos de fi -
nanciamento, das redes que viabilizam suas formas de circulação 
e conferem visibilidade ao que se inventa, ao que se diz, escreve e 
pensa sobre o que se inventa? Como explodir as molduras desse 
quadro de uma guerra planifi cada e encarar positivamente a con-
tradição inerente à vida na comunidade, entre conservadorismos, 
milícias, funks, facções, evangelhos, sem reifi carmos a pobreza ou 
estendê-la sob paradigmas fetichistas e voyeurismos intelectuais? 
Recusando a noção de uma “estética da periferia”25, reunida sob 
um mesmo prisma ou por métodos que a fi lia a uma mera origem 
geográfi ca, apostamos radicalmente no modo como os territórios 
podem se desprender de suas próprias coordenadas identitárias, 
eclodindo corpos políticos desgarrados de toda e qualquer tipo de 
indexação que lhes imputa um “modo de fazer” em consonância 
com um “modo de ser”. Não se trata, fi nalmente, de estruturar as 
experiências dessas escolas, ofi cinas e coletivos, para integrá-las 
em função de um “modo de fazer” periférico. Para a periferia se 
tornar o centro, basta uma inversão dos pólos, o que não resolve o 
problema da circulação.

Parece ser necessário, assim, não apenas aumentar o campo de 
expansão para que as vidas sejam instauradas, mas também deto-
nar as lógicas que organizam o privilégio dos saberes opressores. 
É preciso que essa razão, esse “modo de ser global”, entre em hi-
pertrofi a e se devore diante de sua incapacidade de compreender. 
É urgente fazê-la colapsar perante o assombro do que escapa ao 
projeto moderno para o emergir de uma força radicalmente de-
sorganizadora. No “pior” de todos os bairros, esses que aparecem 
mais cotidianamente nos infográfi cos do “atraso” como sintoma da 
precarização; da “carência” de recursos humanos e materiais como 
signo do descaso público: é lá que a língua precisa rachar com mais 
força, para defi nitivamente romper com a excepcionalidade que é, 

25. Gustavo Souza, “Estética e política no cinema da periferia” in Quebrada?: cinema, 
vídeo e lutas sociais. 
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para o mundo regido pelo paradigma branco-colonial-liberal, um 
pobre pensar e criar. É ali que deve haver uma “escola de cinema 
de risco”, como reivindica o cineasta Lincoln Péricles, assim como 
escolas de astrofísica, programação, engenharia de soft wares, cos-
mopolíticas ameríndias e iorubá, num mesmo bairro, numa mes-
ma escola. Trata-se do resgate de uma forma de buen vivir ou vivir 
bien, “como uma oportunidade para construir coletivamente uma nova 
forma de vida”26, como conclamam os povos indígenas latinoame-
ricanos, incluindo aí suas demandas econômicas e não apenas se-
mânticas: “liberar o poder das fi cções do domínio totalizante das 
fi cções de poder é parte de um processo denso de rearticulação 
perante às violências sistêmicas”, escreve Jota Mombaça, “algo que 
requer um trabalho continuado de reimaginação do mundo e das 
formas de conhecê-lo, e implica também tornar-se capaz de conce-
ber resistências e linhas de fuga que sigam deformando as formas 
do poder através do tempo”27.

[e]

O que nossa vivência pela escola de cinema parecia invocar era 
uma intensa sabotagem na linha de reprodução dos estereótipos, em 
alusão ao “Manifesto do olhar visceral”, texto escrito durante os 
preparativos para a Semana de Arte Moderna da Periferia, quando 
núcleos ligados ao audiovisual da zona sul de São Paulo organiza-
ram ideias sobre o circuito alternativo de produção, distribuição e 
exibição audiovisual, contestando a perspectiva racializada que ao 
longo das últimas décadas persiste na construção de imaginários 
que associam a vida nas favelas e subúrbios às formas espetaculari-
zantes cinematográfi cas da violência. Reverberando a contestação 
do manifesto, o cineasta Adirley Queirós, em entrevista à Revis-
ta Cinética, indaga-se a respeito da existência de uma espécie de 

26. Alberto Acosta, O bem viver - uma oportunidade para imaginar outros mundos, p. 23 
e 24.
27. Jota Mombaca, Rumo a uma redistribuição desobediente de gênero e anticolonial da 
violência, p. 5.
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pauta política tácita – da Secretaria de Educação aos festivais de 
cinema – que ambiciona de certas narrativas do espaço e do corpo 
periférico “conformidade” com o que tais corpos “podem”, confe-
rindo margens de deslocamento muito limitadas no campo social. 
Aos mesmos corpos que, cotidianamente, estão já assombrados pe-
los signos da cadeia, do hospital ou do cemitério. Em seus fi lmes, 
Adirley coloca que deseja explorar com seus personagens, não-ato-
res que vivem nos bairros fi lmados, “um espaço de criação”. Cria-
ção que não se dá sem a invenção de novos modos de composição, 
novas formas e novas relações entre os corpos e os aparatos. 

Habitar a ELC signifi cava, assim, estar preparado também para 
o enfrentamento dessas forças ambivalentes que, sem cuidado, po-
deriam reverter-se numa dicotomia simplista: viver no caldo quen-
te das contradições. O cotidiano de aulas apresentava sinais que 
nos obrigava a exercer um deslocamento permanente em relação 
à formação universitária, com a qual tínhamos muito mais convi-
vência. Em parte, a nosso ver, isso se dava em função de algo sobre 
o qual Moira Toledo já argumentava, em sua tese de 201028, ao de-
monstrar como a formação universitária em cinema, nas décadas 
de 1990 e 2000, eram um ponto de origem comum de muitas das 
ofi cinas oferecidas por educadores audiovisuais em São Paulo e no 
Rio de Janeiro. Por terem equipes constituídas majoritariamente 
por egressos de cursos de cinema universitários, como o caso de 
parte do corpo docente da ELC, mas não somente, essas ofi cinas 
acabavam reproduzindo os repertórios acadêmicos, além de im-
plicar na realização de fi lmes mais “apropriados” às convenções do 
cinema industrial-artístico. Em Austin, lidávamos frequentemente 
com esse paradoxo, uma vez que ali nos inserimos como profes-
sores e estudantes universitários habitando uma escola livre cujos 
propósitos se distanciavam amplamente do que se pretende numa 
graduação ou nos inúmeros cursos livres com foco nas aptidões e 
expertise artística, exclusivamente.

28. Moira Toledo Dias Guerra Cirello, Educação audiovisual popular no Brasil - panora-
ma, 1990-2009, p. 39-50.
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A necessidade de corresponder ao ensino de certo tipo de ci-
nema, com seus códigos, convenções, formas, gêneros e procedi-
mentos, sem deter os meios de produção adequados para aquele
cinema, instaurava uma espécie de plano de contradição. Isso por-
que aquele cinema enseja também toda uma estrutura linguística, 
códigos de representação e um regime ultra específi co de narra-
tivas, que são moduladas e modelam as estruturas técnicas, ina-
lienavelmente. Além disso, aquele cinema inibia a incorporação do 
que os jovens traziam a partir de seus próprios mundos sensíveis 
– estilo de andar, jeito de falar, vestir, existir. Em suma, toda a pro-
dução subjetiva parecia ser eclipsada por um enquadramento aos 
programas nomeados pelo cinema, por uma linguagem que con-
diciona certas possibilidades predeterminadas para a produção de 
algumas imagens, as quais já estariam também contidas nas pró-
prias estruturas do tal cinema desejado. Assim, jamais nos trans-
portávamos para o domínio do questionar-se a respeito de quais 
condições são essas que modulam aquele cinema. 

No entanto, ao longo da semanas, Austin, com sua presença es-
parramada, começou a perturbar todo e qualquer imaginário de 
uma produção artística asséptica ligada à indústria do espetáculo 
e do entretenimento. As aproximações e distanciamentos entre o 
que discutíamos do lado de dentro do prédio de fachada vermelho 
fosco e o mundo do lado de fora começava a embaralhar nossas 
formas de trabalho, eliminando qualquer resquício de essencia-
lismo, preciosismo e puritanismo técnico. A partir dali, tudo de-
veria ser tomado como força e forma de contaminação: entre um 
cinema inalcançável, brilhoso, estelar, em idioma desconhecido, 
legendado, dolby surround 5.1, mega estúdios e acting school e a pre-
cariedade dos nossos meios de produção, do anti-isolamento acús-
tico das salas, das nossas câmeras e traquitanas, das gambiarras e 
cruzos, daquele subúrbio sem pavimentação nas ruas e calçadas 
ou água encanada e esgotos a céu aberto. Entretanto, talvez, fosse 
essa justa distância, próxima e intransponível – entre um cinema 
estabelecido e o cinema possível – o que as aulas nos impunham 



53

como uma prática político-pedagógica do ensino e da experiência 
do cinema como essa espécie de zona de experimentação de lin-
guagens, gatos e low tech, formas alternativas e não ofi ciais de cir-
culação de mercadorias, empreendedorismo de guerrilha e toda 
uma outra comunidade criadora. Cinema menor, na perspectiva de 
que falam Gilles Deleuze e Félix Guattari: cinema que racha por 
dentro a língua do próprio cinema, seus verbos, signos, sistemas 
inteiros, toda uma máquina de fazer ver, ouvir, sentir e pensar que 
estraçalha o que existe29. 

Menor, não porque seu modo de existência seja qualitativamen-
te inferior, identifi cado como um signo de baixeza, pequeneza, que 
toma por oposição o maior como seu positivo desejado. Toda lín-
gua menor – e em regime coextensivo, o cinema – se opõe ao modo 
de existência majoritário que a tudo tende a igualar, homogenei-
zar, codifi car, sobrescrever e, assim, reduzir sua potência de dife-
renciação. É assim que pensamos um cinema que a todo instante 
irá renegociar os pactos de produção, suas linhas hierárquicas, 
relações industriais, com as máquinas de produção do olhar e a 
comunidade de espectadores. Parafraseando Deleuze e Guattari, 
para nós, o cinema passou a ter menos a ver com a história do que 
com o povo mesmo – está aí uma forma de agir no mundo da edu-
cação com as imagens. 

Se nossa pedagogia do cinema parece estar conectada com uma 
dimensão da vida mesmo precária, do esvaziamento radical das 
condições de subsistência, ela jamais tomou as formas de explora-
ção como se não as reconhecesse também a partir de suas investi-
das estéticas: a diminuição dos possíveis da vida em todos os seus 
termos. Contudo, é aí que parecíamos crer numa forte, talvez a 
mais radical dimensão do que podem as experiências do sensível – 
ali, onde o corpo oprimido, violado, onde o que se é de direito vital 
é negado, faz-se instaurar processos subjetivos de ordem político-
-estética30. Pois, a subsistência de recursos, a fome, não podem ser 
29. Gilles Deleuze e Félix Guattari, Kafk a: por uma literatura menor, p. 39-41.
30. Félix Guattari, “Somos todos grupelhos” in Revolução molecular: pulsações políticas 
do desejo.
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jamais tomadas como magreza estética, como espessura imagina-
tiva fi na ou mesmo como incapacidade refl exiva diante da própria 
condição de ser explorado – como costumeiramente são tomadas 
certas imagens e projetos. Talvez tenha sido contra esse cinema 
que nos dirigimos mais fortemente – cinema maior; talvez tenha 
sido contra essa forma de pedagogia que movimentamos nossos 
corpos para o embate, pedagogia do desastre, como propõe Daniel 
Lins31, na qual se fala pelo outro, pensa para o outro.

[e]

Em Austin, o cinema não existiria como força vital senão espremi-
do entre as motos e motoqueiros, às voltas com a jukebox na loté-
rica da esquina que se confundia por vezes com as vozes das pro-
tagonistas de Em Busca da Vida (2006), de Jia Zhang-ke, da Glenda 
de Belford Roxo, de Truff aut e Rivette, da Fátima ali de Japeri, do 
Leonardo que vinha do Complexo do Alemão, com a energia da 
feira de sábado, entre o som dos tiros de fuzil real em meio aos 
sons de tiros do cinema. Um cinema que precisava se ver com a 
aridez, o confl ito, a desordem e o acentramento, cinema errático, 
interpelando-nos fortemente, a cada invenção com o território e 
com o que aqueles jovens traziam consigo sempre que nos víamos 
às voltas com a máquina-cinema, e o mundo inteiro nos devolven-
do o olhar. Austin nos deu uma pista: pensar-agir com o cinema e 
a educação tornaria indissociável o ato de fazer imagens e sons das 
motos barulhentas, dos camelôs e DVD´s, do trem, dos chinelos de 
borracha, do fora que se abria à cena do cinema: a máquina funcio-
nando na nossa cara. 

Talvez tenha sido por aí que começamos a entender que uma 
pedagogia das imagens estaria eminentemente sob o risco: foi 
quando abrimos defi nitivamente as portas para o real como cria-
ção e rompemos com o Cinema. 

31. Daniel Lins, “Mangue s̓ school ou por uma pedagogia do rizomática” in Educação e 
Sociedade, p. 1236.
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[e]

corpo

Você só tem essa?, pergunta-me Fátima segurando o meu  antebra-
ço enquanto tenta compreender a frase que compõe a ilustração 
feita por Simone Barreto, artista cearense, tatuada na minha pele. 
Responderei aquela mesma pergunta mais umas oito ou dez vezes, 
repetindo a cada uma delas o gesto de esticar os braços para deixar 
mais visíveis os traços dos desenhos que levo comigo ou pelo botão 
aberto da camisa, de onde é possível ver os contornos de uma gata 
preta. Depois é a minha vez de questionar Fátima a respeito de suas 
tatuagens e signifi cados. Para elas, as tatuagens precisam ter algu-
ma mensagem oculta além do que meramente representam como 
formas, remetendo a algo afetivamente valioso para quem as por-
ta. Ela me mostra vários pequenos rabiscos em seu corpo, todos 
recém-feitos e ainda por acabar. A tatuagem é o elo que nos une 
neste encontro inicial na escola Carlos Alberto Gonçalves de Al-
meida, anexo do CASE Santa Luzia, uma escola para meninas com 
até 21 anos que estão em alguma situação de confl ito com a lei, na 
periferia de Recife.

A escola está situada a poucos metros do centro socioeducati-
vo. As meninas deixam o Santa Luzia diariamente para um período 
de aulas na escola, nos turnos da manhã ou tarde. Ali, elas podem 
dar continuidade aos estudos que iniciaram antes de serem presas, 
apesar de muitas terem dito que já não estavam na escola quando 
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foram indiciadas. O pequeno trecho entre a prisão e a escola é feito 
num carro sem identifi cação institucional. As meninas são levadas 
por um motorista e um agente socioeducativo. No banco de trás, 
vão quatro, cinco, às vezes, seis jovens, numa só leva. É possível 
ouvi-las de qualquer parte do quarteirão, imagino. Elas descem 
do veículo gritando, correndo, dançando, se estapeando, fazendo 
pequenos redemoinhos com os corpos energizados que precisam 
extravasar após os longos períodos de reclusão forçada. Corpos in-
dóceis que se movimentam incontidamente pelo espaço, fazendo 
vibrar o ar por onde passam. Após atravessarem um segundo por-
tão de ferro grosso que dá acesso à entrada da casa, fechado por 
um enorme cadeado, elas estão “livres”. Com exceção das portas 
da cozinha e a sala dos professores, que permanecem trancadas, 
em todos os outros cômodos as meninas têm a liberdade de andar, 
entrar e sair abertamente, sem restrições. 

Nos quinze minutos iniciais do encontro, vou entendendo como 
me portar nesse espaço escolar tão singular. As meninas me tocam 
e vasculham meu corpo por todos os lados com um interesse vivaz. 
Perguntam de onde vim, onde moro, o que faço, como é o Rio, se 
a praia é bonita, se é mutcho caro morar lá, se gosto de rockʼn roll, 
se sou casado, se tenho fi lhos, se ouço rap. Mal tenho tempo de 
responder e logo sou abarrotado por outras novas questões. Contu-
do, interessa efetivamente muito pouco do que digo, somente o elo 
temporário que se constitui entre nós. Meu sotaque interiorano, 
com os “erres” acentuados, logo vira motivo de esculhambação. 

Uma das estudantes na sala carrega consigo um bebê de pou-
co mais de seis meses, que vai passando de mão em mão durante 
toda a aula. No CASE, elas cumprem penas variadas. Olhando seus 
rostos, imagino o que poderiam ter feito para estar ali. Olhar que 
não disfarça a surpresa enquanto converso com Alessandra, a mãe 
do bebê, que me conta que matou com três facadas o ex-marido, 
pai dos três fi lhos, quando tinha apenas 17 anos – após ser vítima 
de agressões reincidentes. Três anos depois vivendo em restrição 
de liberdade, Alessandra aguarda um relatório de comportamento 
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que sairá nos próximos dias e lhe dirá se ela permanece no CASE 
ou se já estará livre para retornar ao mundão. 

[e]

Mundão é como elas se referem ao lado de fora do socioeducativo. 
O mundão é o lugar de tensão e risco, dos baculejos, dos trampos, 
das tretas, mas também da diversão, dos amigos, das farras, do 
sexo, da chapação na madrugada, do tédio, da monotonia, do saco 
cheio de lavar a louça, de ser pobre. Da “tentação” em permanecer 
“correta” e se ter uma “vida livre” da “dívida legal” (um termo que 
parece vago e sem sentido para a maioria), alguma busca por qual-
quer tipo de estabilidade em conformidade com o mundo moral e 
as contingências do real. O mundão é de onde elas vieram e para 
onde partirão quando cumprirem a sentença ou completarem 21 
anos – o que vier antes.

Se, por um lado, os centros socioeducativos buscam algum 
tipo de atitude reformadora; por outro, essas não implicam no 
apagamento das experiências vividas, e nem garantem uma trans-
formação dos modos de representação direcionados aos jovens 
egressos desse sistema. O confl ito social que encaram diz respeito 
a que tipos de enquadramentos estão sujeitos na constituição do 
tecido social, e sob quais forças suas vidas estão sendo esmagadas. 
Ao sair, as meninas retornam à “vida social” sem manchas institu-
cionais desse passado em seus currículos ou fi chas criminais, em-
bora a herança socioafetiva seja indelével, especulo a partir do que 
me contam.

No momento em que escrevo, o CASE comporta 39 estudantes. 
Por alguma razão, nem todas vêm à escola. Pergunto o porquê, 
mas ninguém sabe me dizer. No turno da manhã, trabalhamos 
com um grupo de, no máximo, 12 jovens. Muitas fi cam de “tran-
ca”, a punição para infrações. A tranca é um período de reclusão 
completo, sem direito às atividades educativas e profi ssionalizan-
tes que as meninas podem realizar no tempo de internação. Como 
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muitas são usuárias de drogas, algumas viciadas, acontece de vez 
ou outra conseguirem comprar as drogas quando estão fora do 
presídio, nas proximidades dos cursos de manicure ou informática 
que fazem em outros espaços da cidade. Ao serem pegas consu-
mindo as drogas, elas são encaminhadas imediatamente à tranca. 
Não há qualquer tipo de acompanhamento psicossocial no que 
concerne ao uso de entorpecentes: é uma questão de polícia – e 
pouco parece ser feito no sentido de entendê-lo como um proble-
ma de saúde pública. 

É impossível decifrar as idades das garotas, embora a maior 
parte delas não aparente mais de 16 anos. Durante a aula, elas são 
obrigadas a vestir a farda escolar, apesar do ato de pôr e tirar o uni-
forme se repetir insistentemente ao longo de todo o tempo em que 
estamos juntos na escola. Por baixo da camiseta que lhes confere 
um ar mais infantil, elas vestem tops curtos que deixam à mostra os 
corpos, cheios de tatuagens e rabiscos de caneta. Algumas vestem 
calças de ginástica; outras, bermudões de skatista. Há uma tensão 
presente nos corpos que se explicita o tempo inteiro, necessidade 
de toque e contato físico, seja através da violência - com murros, 
pontapés e empurrões –, seja manifestado em carícias, abraços, 
beijos. Elas sentam no colo umas das outras, se amontoam pelo 
chão, trocam códigos visuais e orais que desconhecemos, cheios 
de malícia. Há um paradoxo entre esse despertar prematuro de 
uma sexualidade que se expõe epidermicamente, com intensida-
de, e uma fragilidade emocional que clama por acolhimento. Entre 
uma fala e outra, são ora muito infantilizadas, muito “meninas”; 
ora mulheres vividas, com relatos amargos ou críticas contunden-
tes e perspicazes ao mundo em que vivemos e ao sistema que lhes 
oprimiu e oprime. O corpo é uma potência que lhes serve como 
ferramenta para se impor diante das outras, dos agentes e dos pro-
fessores e professoras – que tentam inutilmente exigir que elas 
permaneçam vestidas com o uniforme escolar homogeneizador.

[e]
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Venho como pesquisador para um trabalho de campo que consiste 
na observação da ofi cina, coletas de dados e conversas. Nos dias 
em que permaneço no CASE, acompanho o desenvolvimento de 
uma ação que culminará na produção de um fi lme-carta, realizado 
por dois instrutores – Caio Salles e Anna Andrade32. A proposta é 
assistir diariamente a algumas imagens, ouvir sons, conversar so-
bre o que é ouvido e visto e realizar exercícios práticos. 

Uma singularidade do Santa Luzia é que não há ação coercitiva 
para obrigá-las a estar na sala de aula. O que, por um lado, cria uma 
cena na qual as meninas só estão presentes por sentirem vontade 
de estar, princípio democrático de uma educação libertadora; por 
outro, faz com que a atenção e o silêncio sejam coisa rara. Para 
iniciar as atividades, são necessários às vezes dez, quinze minutos. 
E a atenção é facilmente interrompida quando alguma delas sim-
plesmente se levanta e sai para beber água ou decide dançar por 
dez segundos em frente ao projetor, tomando os olhares de todas 
as outras. Se, numa sala de aula tradicional, o silêncio se garante 
pelo exercício da autoridade intrínseca aos mestres; aqui, precisa 
ser negociado – o que demora a acontecer, uma vez que elas prefe-
rem os gritos aos sussurros. 

Nos dias em que permaneço junto delas, faço algumas dezenas 
de fotos. Basta que uma das garotas me veja com o celular em pu-
nho para solicitar: Tio, faz um retrato? Poses, carões, marras. En-
quanto a professora cuida de outro grupo que realiza um exercício, 
cinco delas vêm até mim, tiram as fardas mostrando os corpos nos 
tops apertados e pedem pra que eu as retrate. Faço um ensaio de 
cliques que as deixa com ares de manas do rap, tipo Tasha and Tra-
cie. Consigo tirar umas seis fotos até que a professora nos descu-
bra solicitando que todas ponham as fardas novamente, com um 
ar repreensivo para mim, principalmente. Assentimos e trocamos 
olhares de cumplicidade – e não deleto as fotos que fi z. 
32. Cartas ao Mundão foi um dos 25 projetos selecionados pelo segundo edital público 
do Inventar com a Diferença, em 2016. De acordo com o projeto enviado, a ação defi nia-
-se assim: “o projeto contempla seis Unidades Socioeducativas da Região Metropolita-
na do Recife, e acontece em quatro etapas, entre novembro de 2016 e julho de 2017”. 
Disponível em: <https://www.facebook.com/cartasaomundao>. 
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[e]

Para pensarmos as imagens no contexto dos centros socioeducati-
vos, parece-nos importante fazê-lo na perspectiva do que escreveu 
Judith Butler33, assumindo que essas jovens compõem a parcela da-
quelas cujas vidas não podem ser enlutadas. Quer dizer, essa popu-
lação - majoritariamente negra, proveniente das periferias menos 
assistidas, as mais vulnerabilizadas em termos de saúde, seguran-
ça pública, transporte, educação, moradia, lazer - compreende a 
nossa camada de habitantes cujas mortes não podem ser veladas, 
por não serem entendidas como vidas mesmo, enquanto vivas. 

Ainda com Butler, podemos dizer que essa população é enqua-
drada pelos poderes que as identifi cam como aquelas e aqueles 
para quem viver é algo de não muito valioso. Enquadramento, a 
um só tempo, ético, político e estético. Enquadramento que vin-
cula uma cor da pele e um modo de se vestir e falar, uma geoloca-
lização e todo um ethos, à determinada seção da população, indis-
tintamente. Com frequência, assistimos na mídia e no mundo do 
entretenimento, imagens desses jovens com o rosto coberto por 
máscaras produzidas em programas como o Photoshop. Tal medida, 
de natureza protecionista34, acaba se confundindo com uma forma 
de enquadrar e criminalizar por meio da imagem, historicamente. 
Com Gilles Deleuze e Félix Guattari aprendemos que “o rosto é uma 
política” e que determinados agenciamentos do poder operam na 
produção de rostos, atuam por movimentos de “rostifi cação”. Ros-
tifi cação não apenas da cara, cabeça, face – rostifi cação de corpos 
e estruturas sociais inteiras. A rostifi cação é o que permite que a 
técnica de edição de imagem nesses jovens se detenha tão-somente 
nas linhas defi nidoras da face, descobrindo as outras partes (bra-
ços, pernas, costas, pés), mesmo quando esses membros possuem 
marcas distintivas e singularizantes, tais como vimos em relação 
às tatuagens, bermudões ou escritos. Duplo-movimento, pois é o 
33. Judith Butler, Quadros de guerra: quando a vida é passível de luto?, p. 13-55.
34. Ver o Artigo 17 da Lei Nº 8.069, de 13 de julho de 1990, que dispõe sobre o Estatuto 
da Criança e do Adolescente (ECA). 
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mesmo blur que os despe de suas marcas pessoais identifi cadoras 
conforme a máquina-institucional – olhos, bocas, orelhas, narizes, 
cicatrizes, etc. – que irá projetar um outro rosto reterritorializado 
– o rosto-bandido. É justo por reconhecer que o rosto é uma política 
que os poderes rapidamente o ocultam e o investem de um outro 
rosto que recobre toda a subjetividade dos estudantes. Não somen-
te porque inibe a exibição individual de seus rostos, mas porque 
os associam integralmente a outro rosto universal, o rosto do blur. 
Rosto-bandido, indistinto, pixelizado, integrado à máquina-carcerá-
ria, ao racismo social, aos sistemas de vigilância e os algoritmos de 
identifi cação facial que reconhecem, dentre tantos rostos, o rosto-
-bandido. Mesmo sem se mostrar, portanto, há um rosto que os an-
tecede, os reveste com sua “máscara negra” e determina as formas 
de circulação de suas imagens no mundo.

Se o blur e a produção do rosto-bandido nos coloca diante de 
uma clara operação estética e política no campo das imagens, 
uma pergunta basilar em torno de uma discussão sobre a ética das 
imagens em relação à representação desses jovens talvez seja: em 
que medida pode uma imagem desgarrar-se de um enquadramen-
to, cujos limites são defi nidos por um atravessamento de forças e 
poderes que vão da polícia às estratégias de fi lmagem, para uma 
espécie de implosão que suspenda toda sua potência de assujeita-
mento? Ou, em outras palavras, como as imagens podem devolver 
aos jovens seu direito a experimentar o tempo e o espaço coletiva-
mente, bem como os possíveis da vida? Podem as imagens rachar 
esse rosto-bandido, abrindo-se a um corpo não-esquadrinhado? 

[e]

Não é à toa, portanto, o desejo que as meninas do CASE manifes-
tam em estar na imagem. Como a proposta dos socioeducativos 
visa à ressocialização, é importante que não haja registros em au-
tos (imagéticos, principalmente) que comprovem a vinculação des-
sas meninas ao ambiente prisional – e, logo, ao mundo do crime. 
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A forma de registrá-las habitualmente, portanto, é cobrindo seus 
rostos com uma tarja preta ou o efeito blur de que falamos, já an-
tigos conhecidos nos noticiários de tevê e reportagens criminais.  
As meninas não ignoram essa estratégia de poder. Sabem que para 
se livrar do rosto que lhes é imposto, é preciso se livrar desse blur
que cobre a face, assim como do uniforme que, na fotografi a, trará 
consigo as evidências do presídio. Desvestir-se das roupas, negar 
o artifício do efeito bandido. Mostrar-se assim abertamente é algo 
que lhes confere algum direito de expressão que também foi extir-
pado enquanto estudantes-presas. Ao longo de toda a ofi cina, nos 
perguntamos como então produzir imagens cujos rostos não este-
jam visíveis e ainda assim se coloquem à altura da experiência es-
tética e política que vivem essas jovens? Como se autorrepresentar 
na ausência do rosto, principal marca identitária – mas também a 
primeira a ser capturada pelo Estado na forma de um rosto marca-
do por uma máscara que as culpabiliza esteticamente?

[e]

Revelo uma dezena de fotos e no dia seguinte as entrego ao gru-
po retratado. As que por qualquer razão não estão presentes nas 
fotografi as – não quiseram ser fotografadas ou não foram à aula 
– se ressentem e pedem que eu faça novas imagens. Explico que 
talvez não consiga revelar, o que parece não produzir muita dife-
rença. Logo estou novamente fotografando caras e bocas. Depois 
de trabalhar caoticamente com um primeiro grupo de garotas, sou 
solicitado por Solange, uma jovem aparentemente mais velha que 
as outras. Ela me mostra o desenho da Funéria, a clássica persona-
gem da MTV, tatuado na perna direita. A referência em comum faz 
com que ela me procure ao longo dos próximos dias, timidamente.

Solange foi presa por tráfi co enquanto comercializava drogas 
com o marido, em casa. Ele, maior de idade, foi para uma peni-
tenciária comum. Ela, menor, foi direcionada ao Santa Luzia, onde 
permanece até o fi nal de 2017. Solange conta que não se sente 
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à vontade com as meninas e parece ter pouca paciência para as 
confusões e gracinhas. Pergunta porque escrevo tanto – durante 
minha estada no centro, carrego um caderno onde eventualmente 
faço notas para não esquecer das cores das paredes, da ordem das 
atividades, das falas de cada uma, dos nomes fi ccionais que atribuo 
às meninas. Deixo que Solange abra o caderno e folheie os textos, 
mesmo sentindo-me excessivamente exposto com esse movimen-
to. Enquanto vai observando minha letra, por vezes incompreen-
sível, faz indagações sobre a pesquisa. Explico que é parte de um 
projeto de doutorado onde tento refl etir sobre como o cinema pode 
intervir na educação, a partir da criação de situações onde jovens 
e crianças fabulem, criem o mundo e a si mesmas, vivam expe-
riências de alteridade. Tipo, se o cinema pode ajudar a gente a falar 
da gente? Das coisas que a gente gosta, do jeito que a gente vive? Digo 
sim. Ah, acho que ajuda, ela responde. E depois você pega as imagens 
que a gente faz, escreve perguntando por que a gente escolheu mostrar 
algumas coisas e não outras, junta com isso que você tá vivendo aqui e 
faz o livro?, dou uma risada argumentando que é a primeira vez que 
consigo comunicar minha pesquisa assim tão diretamente.

Passamos uns trinta minutos conversando. Ela me conta que 
durante sua última tranca leu a coleção toda do Harry Potter e 
iniciou a leitura de um livro sobre meditação, mas abandonou 
após ouvir das colegas que isso era “coisa do demônio”. Contes-
to as amigas e digo que estou estudando meditação também, e 
como tem me ajudado, que os demônios são nossos – luz e trevas, 
simultaneamente. Solange fala de como é difícil controlar os pen-
samentos, de que às vezes dá vontade de sair correndo. Compar-
tilho do sentimento e da sensação: dá vontade de sair gritando 
por aí, deixar tudo abruptamente – interromper esta escrita agora 
mesmo e não a retomar jamais. Resignados, nós dois assentimos 
que isso não resolve as coisas. Ela me pergunta quando vou em-
bora, digo que logo amanhã. Você volta?. Penso em mentir e dizer 
que sim, acabo por negar com a cabeça. É difícil arrumar gente pra 
conversar aqui...
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O grupo retorna à sala e seguimos com a escuta dos sons que 
foram feitos durante a meia hora anterior, enquanto conversamos. 
Depois de uma tensão entre o mediador e as meninas, elas fi nal-
mente silenciam e ouvem o que gravaram, quase todas deitadas no 
chão. A conversa rende boas questões sobre os sons do mundo e 
nossa escuta reduzida. Elas estão envolvidas na atividade fazendo 
comentários sobre os áudios e como isso se relaciona com imagens 
que fi zeram. Já começaram a trabalhar com montagem intuitiva-
mente, sem precisar do nome, sinal de que a ofi cina vai bem. So-
lange passa o tempo todo em silêncio, eu também. Empresto a ela 
meu estojo e ela usa os marcadores de texto coloridos para fazer 
um desenho na camiseta da escola, com habilidade de pichadora 
experiente. No fi nal da aula, quando a maioria já se dirige rapi-
damente para o carro para voltar ao presídio, aos gritos, Solange 
pede pra que eu tire uma foto dela. Fazemos uma primeira pose ao 
lado do banner do projeto. Ela está com os longos cabelos soltos, 
muito bonitos, e um largo sorriso. Depois, vamos à outra sala e fa-
zemos uma nova pose, sob uma luz delicada que atravessa a jane-
la. “Podemos fazer uma selfi e?”, me interroga com olhos enormes. 
Digo que claro e nos posicionamos, os dois, com “carão”, lado a 
lado. Fazemos uns três retratos antes que ela seja chamada a partir. 
Nos abraçamos e digo a ela pra se cuidar. Ela sorri e vai, sem nada 
responder. 

Gostaria de publicar minha foto com Solange, mas recuso-me 
a cobrir seu rosto com o efeito que fará dela uma jovem infratora 
no mesmo movimento que se inscreverá sobre mim a marca cris-
talina de um “cidadão de bem”. O abismo que separa nossas formas 
de estar no mundo e o que podemos está marcado desigualmente 
 pelas luzes e sombras na superfície sensível de um mesmo plano 
fotográfi co. Um retrato que defi ne um rosto qualquer de um rosto 
identifi cado, que divide o mundo entre eu, que posso sair quan-
do quiser daquela escola, e Solange - lá, ou em qualquer parte 
do seu mundão.
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[e]

espectador

Sabemos que Paulo Freire, cuja matriz do pensamento trilha os 
caminhos da fi losofi a de Hegel, engendrou seus escritos iniciais 
tendo em vista as dinâmicas de forças estabelecidas entre os opri-
midos e o poder opressor. Em sua formulação, uma liberação real 
da condição de opressão só se verifi ca plenamente quando da dis-
solução dos lugares conferidos aos subordinados e igualmente aos 
opressores. Não se trata, portanto, de uma inversão da ordem es-
tabelecida, posto que a mera reversão do quadro sistêmico induzi-
rá à manutenção da expressão idêntica entre os dois polos, resti-
tuindo a lógica opressor-oprimido. Logo, caberá ao povo oprimido 
não apenas se libertar, mas produzir as condições da emancipação 
também daqueles que o oprimem. Tal incumbência só se efetiva 
pela via da educação, maneira excepcional, para Freire, de inibir 
a reversão dos papéis perpetuados historicamente35. Os “esfarra-
pados do mundo”, “condenados da terra”, aqueles que têm a vida 
diminuída, são os que deverão, pela práxis da sua luta, pelo des-
pertar de sua condição de ser oprimido, engajar-se no trabalho do 
qual decorrerá sua própria transformação, estendendo-a ao tecido 
social. Somente um “ato de amor”, escreve Freire, desvanecerá o 
ódio e violência com a qual se reveste a “falsa generosidade” con-
tida na expressão do poder opressor36. Isso porque há na condição 
35. Cf. Paulo Freire, Pedagogia do Oprimido, p. 16.
36. Ibid., p. 110-11
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existencial do oprimido algo que o faz aderir ao opressor enquanto 
um modelo, existência a ser alcançada, promessa de identifi cação 
que o impele a modifi car o estado concreto da opressão – são os 
camponeses que, uma vez alçados a capatazes, tornam-se ainda 
mais vis e cruéis do que os mandatários anteriores; os patrões que 
chulam seus empregados; os operários que pedem benção aos in-
teresses dos grupos empresariais; os proprietários de carros po-
pulares que se reconhecem como os próprios dirigentes da mon-
tadora37. Nesse caso, a prescrição da consciência, aquilo que Freire 
caracteriza como a transferência do saber de uma mente à outra, 
faz-se à custa de pautas que são elas mesmas exteriores à condi-
ção existencial dos oprimidos. A prescrição permite a aderência ao 
modelo do opressor por espelhamento, pois seu estatuto é alimen-
tado por uma consciência que “hospeda” o modelo opressor. Para 
escapar a essa dialética, é preciso então que esse sujeito renasça 
vindo de um “parto doloroso”, sujeito novo que, ao superar a con-
tradição entre opressores-oprimidos, alcançará a emancipação.    

A prescrição da consciência é ela mesma uma forma pedagó-
gica, nomeada por Freire muito habilmente como educação bancá-
ria. Bancária, pois, baseia-se num programa de transferência do 
conhecimento38, ou seja, conhecimento estéril, amorfo, desprovi-
do de vida e implicação. Saber equiparado aos antigos envelopes 
utilizados nas operações de depósito e retirada nos caixas eletrô-
nicos automáticos. A educação bancária é, por assim dizer, a ma-
triz epistemológica que rege o mundo da educação e perpetua a 
manutenção da condição estática e predizível da vida. Sua fórmula 
narrativa confere ao mestre o lugar de repetidor e reconhece os 
estudantes como recipientes inertes, indiferentes, prostrados à es-
pera do preenchimento pelas boas palavras do saber, desconecta-
dos da realidade prática que os cerca, de suas práxis, assim como 
das lógicas de dominação que se impõem organizando os destinos 
de suas vidas. Essa prática educadora bancária desconhece, ou 

37. Cf. ibid., p. 67-71.  
38. Ibid., p. 80-81.  
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melhor, confi sca o saber vinculado à sua manipulação como coisa 
do mundo, como composição, construindo abismos que ilham os 
sujeitos e os enraizam nos pântanos da servidão.

Para nos atermos ao domínio das imagens, diríamos que a 
educação bancária sempre teve muitos companheiros no mundo 
do cinema, do documentário, do jornalismo, ou mesmo da fi c-
ção. Ainda hoje, confi a-se profundamente às imagens a função de 
mestra explicadora, em conformidade com a fórmula narrada por 
Rancière a partir das experiências de Joseph Jacotot: mestre que 
produz o intervalo contínuo provedor da separação entre a igno-
rância dos estudantes e o seu próprio saber intelectual, recriando 
ciclicamente tal distância: hoje transfi ro a ti um pouco do que sei, 
porém, apenas pouco, de modo que amanhã saberá outra parte, 
ainda incompleta. 

(Re)criar continuamente a ignorância, diríamos, é o princípio da 
educação bancária, uma vez que se trata de a cada nova narração, 
nova transferência de saber, estabelecer os limites daquilo que está 
sendo entregue aos estudantes na materialidade de uma palavra 
sábia, de uma verdade, de uma nova crença, sempre inconclusa e 
pendente, concentrando no mestre o domínio da totalidade do co-
nhecimento a ser transferido. “O educador, que aliena a ignorância, 
se mantém em posições fi xas, invariáveis. Será sempre o que sabe, 
enquanto os educandos serão sempre os que não sabem. A rigidez 
destas posições nega a educação e o conhecimento como processos 
de busca”39. Nesta perspectiva, o cinema – e as artes, em geral – per-
sistem como mestres exemplares, como operadores da heterono-
mia. A proposição de Paulo Freire para combater a educação ban-
cária, por outro lado, deriva de uma perspectiva em que mestres e 
ignorantes, educadores e estudantes, atuem em conjunção, lado a 
lado, congregados na busca por estratégias que norteiem um real 
engajamento, reinscrevendo o uso desse termo tão na moda. 

Com Freire apreendemos uma crença na autonomia, na ati-
tude dialógica e até mesmo no cuidado consigo e com o mundo. 

39. Paulo Freire, Pedagogia do Oprimido, p. 81.
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É notável como um dos aforismos freireanos mais disseminados, 
repetido à exaustão – “Saber que ensinar não é transferir conhe-
cimento, mas criar as possibilidades para a sua própria produção 
ou a sua construção”40 –, encontrou um espaço privilegiado em 
nossos trabalhos, numa defesa irrestrita à educação democrática 
e problematizadora, no sentido que o autor lhe atribuiu; e à valo-
rização constante da docência em sua forma estética, ética e polí-
tica. Arrisco a inferir que nos próprios dispositivos de criação que 
propusemos no projeto Inventar com a Diferença, por exemplo, lo-
calizamos no cinema uma forma de criação do mundo, em uma 
perspectiva imanente, que nos aproxima da noção freireana de um 
conhecimento testemunhado, recriado, vivido – jamais adiado. 

Paradoxalmente, é aqui mesmo que iniciamos nossas contradi-
ções com a pedagogia freireana, no mesmo gesto em que a acolhe-
mos, restritivamente. Pois, se há uma forte crença na experiência 
em nossas ontologias, divergimos na percepção quanto ao lugar e 
o tipo de relação que o cinema assume e instaura nessa pedago-
gia. Destaco ao menos três pontos centrais que nos auxiliam na 
demonstração dessas divergências preliminares: o lugar do espec-
tador; o saber contingenciado pela representação e a educação 
como estética. 

[e]

Iniciemos pela crítica que Freire faz ao espectador idealizado como 
posição adequada à lógica da educação bancária e, sendo assim, 
caracterizado como lócus de reprodução de um mundo posto, tra-
tado enquanto sujeito meramente reprodutor e não cognoscente. 
Tal suspeita motiva uma dicotomização que divide os espectadores 
dos “recriadores” do mundo. Estes, os verdadeiros sujeitos das prá-
ticas compreendidas no horizonte da educação problematizadora. 
Ora, por um lado, a aposta na criação nos foi sempre muito cara, 
implicando-nos vitalmente, com o imperativo de inventarmos pro-

40. Paulo Freire, Pedagogia da Autonomia, p. 47.
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cessos reais de engajamento com as imagens; por outro, nunca 
distinguimos o trabalho do espectador subsumido a um estado de 
pura passividade. Segundo o modo como temos armado o proble-
ma, toda e qualquer questão posta às imagens endereça-se imedia-
tamente aos espectadores, potencial lugar desejado por elas. Com 
Mondzain41 vimos que a imagem é agenciada por uma expectativa e 
não pela elucidação. Tal percepção opõe-se à lógica freireana, uma 
vez que não designa o espectador destituindo-o de agência cria-
dora em detrimento de outros processos artísticos e pedagógicos, 
na medida em que o imaginamos entremeando-se à rede de sig-
nos que compõem os diversos espectros na vida comum, e com ela 
criando. Em O Espectador Emancipado não é outro o esforço que faz 
Jacques Rancière senão o de demonstrar como o teatro moderno 
desenhou distintamente dois sítios aos espectadores, duas expres-
sões que a princípio comparecem também como antagônicas em 
suas formulações – para retirar delas sua própria noção de eman-
cipação que rivaliza integralmente com o pensamento de Freire. 
Vejamos como. 

A primeira fórmula encontra como síntese o teatro épico de 
Bertolt Brecht. Sua confi guração pretende arrancar o espectador 
de certo fascínio causado pelo regime da representação que o faz 
identifi car-se com a cena teatral, sendo o palco integrado à vida 
por meio de estratégias de verossimilhança. Contra este regime 
naturalista e ilusório, regime das aparências, que Elsaesser e Ha-
gener42 identifi cam analogamente no espectro cinematográfi co 
através da metáfora da janela; o teatro de Brecht irá investir suas 
apostas na criação de obras que, a partir de um distanciamento 
projetado, dotado de estranhamento, permitirão ao espectador ob-
servar os fenômenos, deixando seu trono de passividade para o de 
um “experimentador científi co” que reconhece as deformidades 
do tecido social. Tal teatro se esforçará por projetar um especta-
dor compelido a reconhecer, avaliar, escolher. Um espectador sem 
41. Marie-José Mondzain, Images (à suivre) e Lʼimage peut-elle tuer?. 
42. Cf. Thomas Elsaesser e Malte Hagener, “O cinema como janela e moldura” in Teoria 
do cinema: uma introdução através dos sentidos, p. 23-46. 
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identifi cação passional com os que vivem a cena, procedimento 
próprio à noção de mimese, mas com o esclarecimento garantido 
pela cena teatral, envolvido na transformação de sua própria con-
dição social. Já a segunda fórmula constrói sua efi cácia justamente 
na eliminação dessa distância refl exiva, abolindo-a, deslocando o 
espectador para o centro da ação teatral, conduzindo-o para o des-
mantelamento do rigor e do privilégio racional de observador, so-
licitando-o a entrar e participar nas energias vitais do jogo cênico: 
teatro da crueldade de Artaud43. Como coloca Rancière: “para um, 
o espectador deve ganhar distância; para o outro, deve perder toda 
e qualquer distância. Para um, deve refi nar o olhar; para o outro, 
deve abdicar da própria posição de observador”44.

Rancière vai além ao destacar que os reformadores do teatro 
moderno compartilham uma mesma crença com os pedagogos 
embrutecedores. Tal qual a educação bancária de Paulo Freire, a 
fórmula embrutecedora descrita por Rancière defi ne-se pela re-
criação contínua da distância que aparta mestres de ignorantes 
através de esquemas de transferência e repetição, pois ambos 
operam diante do igual abismo que aparta posições: pedagoga/
os e dramaturga/os – estudantes e espectadora/es. Para ambos – 
reformadores do teatro moderno e pedagogos embrutecedores – 
há uma distância continuamente reproduzível que defi ne as for-
mas como mestres e artistas são levados a conduzir estudantes e 
espectadora/es na passagem de um estado de passividade à ativi-
dade. O paradoxo do espectador, segundo Rancière, aí se instala, 
por meio de uma fórmula essencial que reconhece “como um mal”. 
Quer dizer, por um lado, ser espectador signifi ca o oposto de co-
nhecer, pois se desconhece a realidade do processo de produção 
daquilo que se vê no espetáculo, palco das ilusões. Por outro, ao 
associar imobilidade física à ausência de ação, resta ao especta-
dor anular seu trono de comodidade, abandonando-o e invadindo 
a cena teatral. Duro fardo da condição de espectador. 

43. Ver: Jacques Rancière, O espectador emancipado, p. 9-12.
44. Ibid., p. 10. 
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Não é difícil notar como o pensamento de Paulo Freire está 
fi liado ao “paradoxo” projetado por Rancière. Ao balizar em seu 
modelo da educação problematizadora no sujeito como recriador, 
Freire se coaduna com o discurso dos reformadores do teatro. Con-
trariamente, se algo nos parece relevante no conjunto proposto por 
Rancière, é a nossa justa desconfi ança para com as imagens que 
continuamente hesitam no posicionamento do espectador como 
um campo de criação mesmo, daquele que está ali a trabalhar, re-
codifi cando as imagens e sons, compondo-as com outras lógicas 
de sentido, outros campos de sensação. E é justo aí que reside a 
desconfi ança de Freire: ao atrelar o espectador a um lugar de ex-
trema impotência diante das armadilhas e do poder de fogo da mí-
dia, da linguagem, da televisão, incapaz de reelaborar os sentidos 
daquilo que vê e ouve, à mercê dos signifi cados45 pré-conformados. 
Por mais que o lugar do espectador de cinema se defi na, como ar-
gumenta Comolli, em função de uma “dupla limitação do corpo”, 
bloqueado na poltrona e contido pelos limites do campo visual; seu 
lugar é o do sujeito que olha e sabe que ao seu olhar será devolvido 
também um outro olho que vê, com o preço sendo justamente a 
consciência de que ver compreende não ver tudo.46 Nesse sentido, 
esforçamo-nos por nos distanciar de uma perspectiva que sintoni-
za o regime de espectatorialidade aos sintomas da alienação, ainda 
que saibamos claramente como as artimanhas do poder agenciam 
suas redes de signo, naturalizando e cristalizando imaginários. 

É bell hooks quem nos chama a atenção para uma instância po-
lítica permanente do espectador, sobretudo das espectadoras ne-
gras, mas não de modo intrínseco, no seu convívio com a televisão, 
como “forma de desenvolver um modo crítico de ser espectador”47. 
hooks menciona que o ato de ver fi lmes, mesmo diante de imagens 
recheadas de representações estereotipadas, degradantes e desu-

45. Paulo Freire, “A alfabetização em televisão” in Pedagogia da indignação, p. 49.
46. Jean-Louis Comolli, “Retrospectiva do espectador” in Ver e poder: a inocência perdi-
da: cinema, televisão, fi cção, documentário, p. 139-140.
47. bell hooks, “O olhar opositor: mulheres negras espectadoras” in Olhares negros: raça 
e representação, p.218.
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manizantes da negritude, “coexistia com uma prática crítica que 
restaurava a presença onde ela era negada”48. hooks adverte para o 
fato de que a experiência fílmica era sempre acrescida de uma dis-
cussão, durante a execução ou após a sessão, essencial para man-
ter a “distância entre o espectador e a imagem”49. O comentário de 
hooks merece atenção, pois aqui ela enfatiza o estado de atividade 
do espectador, dando-lhe uma agência e situando-o na contenda 
das disputas do campo representativo, sem eximi-lo na adesão 
ou contestação daquilo que vê. Nomeando-o como olhar opositor, 
olhar apto a interrogar as imagens e sua dimensão inerente à estru-
turação do racismo social, a autora adverte para o caráter eminen-
temente político das formas de olhar e sua articulação aos aspec-
tos formais do cinema, aceno que havia sido feito anteriormente 
pelas críticas feministas, a partir de Laura Mulvey, e ganha corpo 
a partir dos anos 1970, com a entrada defi nitiva das discussões de 
gênero e raça no âmbito das teorias do cinema50. O olhar opositor, 
um modo de ser-estar no cinema “em defensiva”, desconstrói tan-
to a perspectiva falocêntrica, quanto o próprio discurso feminis-
ta estatuído pelas autoras brancas, que conceituaram a noção de 
“mulher” enquanto sujeito universal, eliminando o componente 
racial que atravessa a estruturação do regime cinematográfi co e 
suas representações. O prazer visual nasce, em hooks, não da ne-
gação da imagem e, no limite, do próprio prazer, como o quer Lau-
ra Mulvey: prazer visual proporcionado pelo ato permanente de 
questionar aquilo que vê. Contrariando parte do discurso corrente 
em torno de uma noção identitária essencialista, hooks critica as 
posturas “em que se supõe que as mulheres negras, como vítimas 
da opressão de gênero e raça, têm um campo de visão intrinsica-
mente diferente”51. Como afi rma, muitas espectadoras negras são 

48. bell hooks, “O olhar opositor: mulheres negras espectadoras”, p.219.
49. Idem.
50. A respeito dessa retrospectiva e dos embates teóricos e conceituais em torno da 
entrada das teorias feministas no campo cinematográfi co, recomenda-se a consulta ao 
resumo feito por Robert Stam em Introdução à teoria cinematográfi ca. 
51. bell hooks, “O olhar opositor: mulheres negras espectadoras”, p. 235.
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profundamente marcadas e subjetivadas por imaginários coloniza-
dos, não distinguindo suas estratégias de composição e, portanto, 
tomando-os como lugar de pura identifi cação: sem espaço para a 
diferença, isto é, contexto que faz com que a espectadora substituía 
sua própria condição pela representação. A espectadora instala-se 
no centro dessa disputa e desses jogos de interesses, mas não está 
ali sem também atuar no trânsito das formas, manipulando-as. 

O diálogo de hooks com Freire nasce justo no lugar em que, 
para ambos, o olhar crítico, olhar opositor, nasce de um gesto de 
resistência, um modo de ser ativo frente “às formas dominantes de 
ver e de saber”52. E, embora Freire não tenha ele próprio escrito ou 
dito quase nada a esse respeito53, interrogamos como sua noção de 
espectador abarca certo paradoxo: por um lado, é preciso que, por 
meio da atitude crítica, sejam desmontadas as lógicas nas quais se 
estruturam as relações de dominação para, consecutivamente, en-
caminhar-se à transformação de tais lógicas, emancipando a si e 
ao próprio mundo gerador da opressão. É assim que ela assume o 
paradoxo ao vincular os dois modelos de espectador arquitetados 
por Rancière. De que maneira? Bem, em primeiro lugar, trata-se 
de, pela palavra verdadeira, desmistifi car os mecanismos de do-
minação sob a qual a vida vem sendo feita de refém. É preciso, 
primeiramente, que o mundo seja desvelado. Tal pressuposição 
se adequa ao modelo do teatro brechtiano, no qual o espectador é 
esclarecido pelo distanciamento refl exivo que lhe confere a espes-
sura crítica do mundo, antes faltante. Isso extrairá os espectadores 
de um domínio no qual a curiosidade está regida por uma natureza 
ingênua para converter-se, fi nalmente, em curiosidade epistemoló-
gica, ao criticizar-se54. Sem distinguir o saber de pura experiência 
daquele que resulta de procedimentos metodicamente rigorosos, 
Freire fala não de uma ruptura entre a ingenuidade ou uma atitude 
crítica, mas uma superação: “a superação e não a ruptura se dá na 

52. Ibid., p. 236.
53. Ver: Aristóteles De Paula Berino, “Paulo Freire Esteta: arte, fotografi a e cinema” in 
e-Mosaicos, p. 183.
54.Paulo Freire, “A alfabetização em televisão”, p. 48. 
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medida em que a curiosidade ingênua, sem deixar de ser curiosi-
dade, pelo contrário, se criticiza”55. Aqui, ecoa novamente a for-
mulação de hooks e o olhar opositor, que nasce a partir de uma 
postura, de uma habilidade crítica, fruto de um modo particular 
e ativo de resistência às imagens, negando-as: “a postura crítica 
e desperta nos momentos necessários não pode faltar”56. A partir 
daí, Freire se aproxima em seguida do modelo energético do teatro 
de Artaud, aquele que convoca à ação no interior da cena, encami-
nhando-o à peleja: a saída do estado de passividade espectatorial 
para o trabalho no real. Só pela práxis, como vimos, a emancipação 
poderá advir. 

Neste ponto, a própria ideia de emancipação precisa ser melhor 
ser entendido, pois ela diverge substancialmente nas interpreta-
ções de Paulo Freire e Jacques Rancière. Para Freire, emancipar-se 
signifi ca desabitar a passividade característica ao lugar do especta-
dor; Rancière, por sua vez, apoia-se justamente no tensionamento 
da oposição entre inatividade e ação, afi rmando que olhar é tam-
bém um gesto que tem como propriedade a potência de transfor-
mar as posições preestabelecidas, produzindo novas distribuições 
nas relações de dominação e sujeição. “O espectador também age, 
tal como o aluno ou o intelectual”, escreve Rancière57, compondo, à 
sua maneira, como compõem atrizes e atores, dramaturga/os, per-
formers, dançarina/os. “Assim, são ao mesmo tempo espectadores 
distantes e intérpretes ativos do espetáculo que lhes é proposto”58. 
Espectadora/es que, assim como nos museus, escolas e ruas, estão 
a esboçar seus próprios itinerários na “fl oresta das coisas”, daquilo 
que veem e fazem ver. Trata-se de uma singularidade que não é 
mais própria aos artistas do que a qualquer um, a todo e qualquer 
sujeito cuja aventura intelectual singulariza (des)semelhantemen-
te à de qualquer outro ente: “é a capacidade dos anônimos, a ca-
pacidade que torna cada um igual a qualquer outro. Essa capaci-

55. Idem.
56. Ibid., p. 50
57. Jacques Rancière, O espectador emancipado, p. 17. 
58. Idem.
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dade é exercida através de distâncias irredutíveis, é exercida por 
um jogo imprevisível de associações e dissociações”59. Situa-se aí 
uma potência de afetação do cinema como essa máquina de fazer 
perder as estribeiras – o que não necessariamente conduz à ação 
reparadora ou se dirige à emancipação de um povo. Eis a tensão 
radical entre os dois autores: Paulo Freire vê a emancipação como 
a conquista de um processo que envolve refl exão e engajamento, 
a superação da curiosidade ingênua para uma curiosidade episte-
mológica contornada por fi nalidades específi cas; já para Rancière, 
a emancipação é o próprio embaralhamento entre os que agem e 
veem, princípio que virtualiza a igualdade das inteligências como 
um a priori. Nas palavras de Jan Masschelein e Maartens Simons: 
“De acordo com Rancière, aqueles que se emancipam o fi zeram, 
e o fazem, ao reivindicar e praticar uma forma de pensar, falar e 
de viver, que não foi ou não é ʻdeles ,̓ que não foi ou não é apro-
priada, que não corresponde a seu nascimento, seu destino, sua 
natureza apropriada”60.

Como demonstra Tyson E. Lewis61, a noção de mestre ignoran-
te como artista sugere que a curiosidade não é infl amada através 
de processos epistemológicos rigorosos ou de um “pensar certo” 
tipicamente freireano; são as composições, conexões e disjunções 
numa comunidade sensível que a defi nem. Na primeira, procura-
-se transformar o objeto da educação – a realidade mistifi cada – a 
partir da crítica ideológica, da elaboração de uma boa forma de 
pensamento; na segunda, estabelece-se a invenção de situações 
onde o que é dado a ver e fazer distorce o que se supunha ser per-
mitido anteriormente. Em outras palavras, as comunidades de sen-
tido ao redor de nós não podem ser defi nidas como uma realidade 
de aparências que precisa ser desvelada pelos atos educadores. 
Não se trata de ilusões, mas da ordem policial que organiza os pos-
síveis – é disso que fala hooks também, a seu modo. Tudo passa 

59. Jacques Rancière, O espectador emancipado, p. 41.
60. Jan Masschelein e Maartens Simons, A pedagogia, a democracia, a escola, p. 85.
61. Tyson E. Lewis, Aesthetics of education: theatre, curiosity, and politics in the work of 
Jacques Rancière and Paulo Freire.
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por uma (re)ordenação do sensível, seja os discursos profetizados 
pela mídia que os sacralizam enquanto verdades; os enunciados 
escolares; as distribuições e demarcações de territórios. Todo o es-
forço da emancipação será, fi nalmente, o de produzir desarranjos 
em tais ordens através de operações estéticas e políticas 

[e]

É assim que adentramos no segundo aspecto que nos diferencia, 
com as imagens, das formas de mediatização do mundo desejadas 
por Freire. Enquanto ele confi a sobretudo na palavra verdadeira, 
aquela que pode mudar o mundo, temos sido mais hesitantes em 
relação à linguagem, confessando maior simpatia pela gagueira que 
faz com que a palavra renuncie ao seu destino estruturado pela sin-
taxe, na perda dos signifi cados que tombam a ordem explicadora. 
Simpatia pela teimosia da língua. Seguindo o comentário de Lewis 
sobre os dois autores, retornamos à pedagogia dialógica freireana 
e sua procura pela elevação da consciência nível acima da mistifi -
cação ideológica, da qual a mídia faz parte, claro, para uma verda-
de apta a esclarecer complexidade social, integralmente. De outra 
forma, a epistemologia é uma ferramenta importante para a eman-
cipação, pois, por meio do rigor metodológico, constrói-se o movi-
mento que leva à práxis. O que propõe Rancière, em outra direção, é 
que a crítica, se assim o quisermos, decorre não de uma superação 
vertical da realidade social distorcida: em vez disso, a consciência 
passa por um movimento horizontal de redistribuição de sensações 
que resulta em novas colagens do sensível que já não podem ser 
medidas pela ordem policial, isto é, pela própria realidade contin-
gente: “não há conexão linear obrigatória que tenha clareza episte-
mológica e bases científi ca para a prática. Pelo contrário, existem 
apenas linhas estéticas de conexão e desconexão que desafi am a 
forma como olhamos, falamos e sentimos com os outros”62. Para 
62. Tyson E. Lewis, “Teaching with Pensive Images: theatre, curiosity, and politics in 
the work of Jacques Rancière and Paulo Freire” in The Journal of Aesthetic Education, 
p. 35 (tradução nossa).   
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Lewis, estamos na passagem do pensar certo para o sentir diferente-
mente, da elevação da consciência à alternância perceptiva.

No primeiro movimento, há uma radical aposta nas imagens 
como transformadoras da realidade; no segundo, há a explosão 
da consciência como uma máquina que opera na conexão entre 
enunciados, palavras, corpos, imagens, mundos – é o (in)conscien-
te como uma usina. Se estamos de acordo que o cinema é um alia-
do nas estratégias de luta e resistência, não o tomamos a partir de 
um embate entre os modos de sujeição na fi ssura de uma dialética 
dos dominantes e dominados. É evidente que a dimensão relacio-
nal do poder, suas técnicas de normalização, disciplina e controle, 
o seu exercício e os decorrentes efeitos nos corpos e subjetividade 
nos interpelam profusamente. Por isso mesmo, não conseguimos 
imaginar as imagens a partir do esclarecimento vinculado à síntese 
dialética, já que as dinâmicas relacionais do poder se irradiam em 
redes, nos microagenciamentos, no calor do contemporâneo. Em 
outras palavras, no âmbito das forças estruturantes, novamente 
o que é demandado das imagens é uma camada crítica potencial-
mente capaz de desvelar sua própria estrutura, explicitando-nos 
a pujança opressora e seus mecanismos de fomento. Submete-se 
as imagens aos potenciais efeitos que podem engendrar nos es-
pectadores; unindo uma rede causal presumível e identifi cada 
entre imagem e saber. Se hesitamos quanto aos mestres explica-
dores, precisamos também agir repulsivamente contra todas as 
imagens-que-sabem-demais, sobretudo aquelas que arquitetarão 
na univocidade de seus signifi cantes o modo como os espectado-
res as recebem, já predizendo também as formas de engajamento 
e responsividade. Se Freire contesta certo tipo de pedagogia, ele 
persiste depositando larga esperança no desnudamento das forças 
de dominação como um primeiro movimento de sua dialética, que 
culmina na posterior alteração do estado de coisas63. 

É aí, então, que sua pedagogia é própria à representação, na 
qual a imagem está em regime de heteronomia com a palavra, e 

63. Tyson E. Lewis, “Teaching with Pensive Images”, p. 30.
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não como produtora de uma síntese conectiva. A “obrigação repre-
sentativa”64, como formula Rancière, instaura um modo de inteli-
gibilidade específi co que contingencia a afecção dos espectadores 
aos efeitos desejados pelas imagens numa cadeia causal de intera-
ções, uma distribuição que equilibra fi nalidades do saber às afec-
ções do pathos. Aqui, as divergências tornam-se extremas, pois, 
seguindo outra vez as pistas de Marie-José Mondzain, não associa-
mos o poder somente à exploração dos corpos e a uma espoliação 
dos direitos, mas ao apagamento metódico e sistemático de toda 
energia do imaginário, à mutilação violenta dos meios de fazer a 
criação de uma comunidade pulsar, privando-a das competências 
de sua autoinvenção política. Nesse sentido, não há um movimen-
to que antecede o outro, da imagem à ação; como se, ao tomar co-
nhecimento do saber ofertado pela imagem, se adquirisse também 
a agência para atuação e redesenho do mundo. 

Fora da lógica da representação, interessam os gestos que são 
instaurados transversalmente rachando as coordenadas que o de-
senham, não pela exposição de sua irracionalidade colonial-impe-
rialista-capitalista, mas pela afi rmação de outras políticas de dese-
jo, pelo ganho em vida. Novamente, a dimensão estética é invocada 
na reconfi guração do campo da ordenação policial, não mais para 
produzir “boas imagens” que incorporam saberes melhorados cuja 
expressividade garante a ação política. Certamente, é preciso des-
tronar as bases que fundam o mundo; porém, não há nada a reve-
lar. Sabe-se que, no âmbito da máquina-capitalista, está tudo posto, 
sob o sol do verão: as imagens das barragens rebentadas nos cau-
sam indignação e comoção; a lama escorre por toda parte nos feeds
dos celulares e em telas dos computadores e tevês; um homem 
negro é asfi xiado pela polícia no porta-malas de um carro, sob as 
câmeras do mesmo poder que o mata. Desvelam lógicas sórdidas 
de exploração do planeta ao qual os povos originários estão sub-
metidos, adiante de toda e qualquer teoria da conspiração. As fakes 
news confundem os limites entre a realidade e a sua falsifi cação, 

64. Cf. Jacques Rancière, O destino das imagens.
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tornando mais e mais indiscerníveis os liames entre fato histórico 
e sua fabricação. As exposições diárias e transparentes do servilis-
mo da vida planetária perante os interesses do capital fi nanceiro 
não têm sido sufi cientes para levar à tomada das ruas, ao pensar-a-
gir em direção à mutação dos tempos, à ocupação da cena política 
institucional. As imagens-que-sabem-demais não nos tornam mais 
agentes do que outras imagens quaisquer, ainda que, por vezes, nos 
possam chocar e interpelar a arena pública: a representação falha 
na criação de sua linha estendida entre o que as imagens mostram 
e o pensar-agir dos espectadores, destronando o ciclo unívoco da 
passividade como estão alienado do espectador para a atividade da 
ação política.

[e]

Finalmente, nos poucos textos que escreveu sobre o tema, Freire 
associa a estética ao domínio do Belo, próprio à tradição kantia-
na, regressivamente, assumindo que “decência e boniteza” pre-
cisam estar de mãos dadas65. Atrelando o ético ao estético, ele 
infere que ensinar e aprender se realizam correlativamente à 
“boniteza e alegria”66. Aqui, o ato de criação vincula-se principal-
mente à produção do saber, sendo a educação uma arte à medi-
da que é também uma tentativa de conhecer, e não porque pode 
atuar na invenção de novas formas de experiência e regimes de 
sensibilidade67. Criação que se vincula à arte e à postura ética e 
estética pela capacidade de animar os objetos através de seu es-
tudo interessado, tornando-se por isso mesmo uma tarefa educa-
dora e artística, concomitantemente. Conhecimento “dá vida”, faz 
o objeto passar de um estágio a outro, numa extrema coerência 
com o entendimento que rege a curiosidade epistemológica. Frei-
re escreve: “esta (a docência) é uma tarefa artística porque nosso 

65. Paulo Freire, Pedagogia da Autonomia, p. 34.
66. Ibid., p. 139.
67. Cf. Paulo Freire e Ira Shor, “O professor como artista” in Paulo Freire: uma biobi-
bliografi a, p. 509. 
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conhecimento tem uma dada qualidade de vida, cria e anima ob-
jetos com o nosso estudo a respeito deles”68. É neste sentido tam-
bém que a dimensão dialógica da pedagogia freireana encontra 
sua expressão mais nítida: “porque é um encontro de homens que 
pronunciam o mundo, não deve ser doação do pronunciar de uns a 
outros. É um ato de criação”69. 

Curioso que nos escritos de Freire encontremos justo essa for-
mulação, homônima a uma das mais célebres conferências de Gil-
les Deleuze, intitulada “O que é o ato de criação?”70, sobre a qual 
discorreremos na última parte deste livro. Por enquanto, percebe-
mos como a criação, subsumida na representação, possui endere-
çamento certo, já que deriva de uma consciência preexistente a um 
mundo de igualdade desejada. Seu programa estético-político está 
baseado no paradigma da representação mesmo quando reivin-
dica uma postura e atitude criadora. Isso porque o mundo porvir 
já está potencialmente interiorizado no movimento dialético que 
culmina com a supressão e substituição de seu negativo. Contraria-
mente a esta posição, a criação, operação essa que se realiza com 
o mundo – seja ela de uma imagem, de um conceito – dá a ver o 
próprio mundo que o concebe, no instante mesmo de sua criação. 
Como argumenta Ian Buchanan, trata-se de colocar a questão sob 
a égide do desejo, sob as forças de um inconsciente libidinal que 
não necessariamente coincide com uma pré-consciência revestida 
por forças que lhe são desconhecidas71. É nesse sentido que uma 
pedagogia revolucionária precisa ser de um tipo mais hidráulico 
do que mecânico, apta a lidar com os fl uidos e fl uxos ajustados às 
potências libidinais do desejo – e não às estruturas do signifi can-
te / signifi cado ou à curiosidade epistemológica. E, ainda assim, 
sem negar ou ignorar o peso que as leis de Newton exercem sobre 

68. Cf. idem.
69. Paulo Freire, Pedagogia do Oprimido, p. 91.
70. Gilles Deleuze, “O que é o ato de criação?” in Dois regimes de loucos: textos e entre-
vistas (1975-1995).
71. Cf. Ian Buchanan, “Schizoanalysis and the Pedagogy of Oppressed” in Deleuze and 
Guattari, politics and education: for a people-yet-to-come, p. 9.
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os corpos ou o adensamento das energias molares que imantam a 
vida ao solo e, por vezes, a enterram. 

Embora Deleuze não tenha efetivamente elaborado uma medi-
tação sobre a educação, encontramos em seus textos o posiciona-
mento que fará ruir o modelo representativo, numa atitude radi-
cal na qual a criação instaura sua forma sobre nosso mundo, sem 
no entanto pré-confi gurar quais outros mundos estão por vir, sem 
apreender as coordenadas do gesto que a recria previamente à sua 
execução. Para ele, o aprendizado não se faz numa relação que par-
te da representação com a ação (como reprodução do Mesmo, ainda 
que seja um pensar certo); mas somente na produção do signo com 
a resposta (como encontro com o outro). Uma de suas mais podero-
sas imagens sobre a educação é aquela em que demonstra a forma 
de interação entre o nadador e o mar. Segundo essa formulação, 
o movimento realizado pelo nadador não se assemelha em nada 
ao movimento da onda; assim como não se assemelha aos movi-
mentos do professor de natação os quais reproduzimos na areia, 
antes de mergulhar. Tais movimentos só podem ser apreendidos 
verdadeiramente no encontro com o signo: quando a onda quebra 
na nossa cara. “Nada aprendemos com aquele que nos diz: faça 
como eu. Nossos únicos mestres são aqueles que nos dizem ʻfaçam 
comigoʼ e que, em vez de nos propor gestos a serem reproduzidos, 
sabem emitir signos a serem desenvolvidos no heterogêneo”72, ele 
comenta. Não há “ideomotricidade”, somente “sensório-motrici-
dade”; ou seja, aprende-se pelo corpo, conjugando o princípio da 
repetição – compor com a onda, encontrar sua velocidade-inten-
sidade, subir na prancha, tombar – na diferença, ao conhecer as 
mutações de um gesto a outro, de onda a onda, transportando-a 
no espaço repetitivo constituído entre o nadador, o mar e a pran-
cha. “Aprender é constituir esse espaço do encontro com signos, 
espaço em que os pontos notáveis se retomam uns nos outros e em 
que a repetição se forma ao mesmo tempo que se disfarça” 73. Se há 

72. Gilles Deleuze, Diferença e repetição, p. 43.
73. Ibid., p. 44.



84

repetição no movimento do aprendizado, sua efetivação acontece 
pelo encontro com a diferença e não pela adequação ao regime da 
representação. Criação e aprendizado mediados pelo pensamen-
to, mas experienciando pelos sentidos de um pensar-agir e assim, 
portanto, próprios ao domínio da estética-política. 
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[e]

representação

Sob qual direito o Cinema veio a se tornar o que é? Quais foram 
os predicados que lhe concederam as condições para assentar um 
solo onde a representação assumiria o principado, o jugo sob o 
qual todas as imagens devem ser apreendidas? 

De modo sintético, entendemos aqui a ideia de representação di-
retamente como “a relação entre o conceito e seu objeto”74. Nela, 
“cada imagem ou pretensão bem fundada chama-se re-presenta-
ção (ícone), pois a primeira em sua ordem é ainda a segunda em 
si, em relação ao fundamento”75. É neste sentido, portanto, que a 
Idéia inaugura ou funda o mundo da representação, segundo De-
leuze. Mundo onde todas as demais imagens – rebeldes e sem se-
melhança, os simulacros – são denunciadas e rejeitadas como falsos 
pretendentes76. No principado da representação, invariavelmente 
remete-se a algo sobredeterminado pelo modelo da qual são pre-
tendentes. Eis porque trata-se então de um problema que concerne 
à moral, posto que todo o esforço será o de reconhecer os verda-
deiros entre os falsos candidatos. Deleuze identifi ca que neste mo-
delo, o pensamento conforma uma imagem essencialmente con-
templativa, já que sua versão dogmática corresponde ao exercício 
do reconhecimento das coisas, orientando a faculdade de pensar 
74. Gilles Deleuze, Diferença e repetição, p. 30.
75. Ibid, p. 361.
76. Ver: Gilles Deleuze, Lógica do sentido, p. 262.
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em direção ao encontro do verdadeiro, da essência e do univer-
sal. Representação como uma busca perene da coisa idêntica a ela 
mesma. Se sua obra toda é atravessada pelo confronto com a tal 
imagem dogmática do pensamento, no cerne da representação, é 
porque, para Deleuze, o pensamento se vê inevitavelmente com a 
recognição, mas esta não é sua natureza primeira77. 

Sob o império da representação, indagou-se vastamente sobre 
“o que é o Cinema?”; em vez de especular a respeito de que modo, 
em que condições, sob quais premissas – velocidades, intensidades, 
estabilizações, estruturas, cadeias, fl uxos – o Cinema chegou no 
sítio onde está. Quais forças investiu e sobre quem ou o que fo-
ram armados seus estatutos condicionantes? Com que direito veio 
a afi rmar a representação como universal? E, assim sendo, por que 
persistir no fundamento unívoco do cinema ao invés de esgarçar 
os limites da imagem, além de suas franjas, libertando-a da zona 
contingenciada na qual só poderá ser aparição enquanto aparên-
cia, pretensão como decalque e nunca expressão de suas próprias 
forças e formas puras – não-mediadas e não-universalizantes?

Se nos interessa a questão, primeiramente, é porque do sem-
-fundo do solo de onde o cinema está sedimentado, emergirão os 
movimentos que o trarão à superfície, explodindo o mesmo chão 
numa miríade de aberrações. Foi nessa terra estriada que o cine-
ma e a educação encontraram-se. Diríamos que derivamos desse 
encontro, do qual não estamos desembaraçados, o que nos impele 
a seu enfrentamento. Somente assim, talvez, lançando-nos à pro-
fundidade do que funda, podemos insurgir não para instaurar ou-
tro solo: apenas para desmoronar as bases que o sustentam, para 
fazer vir à superfície o que a representação já não terá a pretensão 
(e o poder) de hierarquizar. Reverter a representação, parafraseando 
Deleuze e sua proposta no âmbito do platonismo, signifi ca tornar 
manifesta à luz do dia o que a engendra, “encurralar” sua motiva-
ção. Antes, porém, é importante compreender que essa questão de 
direito “é inseparável de um critério que permite julgar o ʻfatoʼ ou 

77. Gilles Deleuze, Diferença e repetição, p. 364.
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as pretensões. Em outras palavras, a questão do direito é insepará-
vel da determinação de um fundamento”78. Ao se perguntar com que 
direito o cinema? encaminhamos a investigação em torno do que o 
cinema fundamenta ao designar a si mesmo este ou aquele estatu-
to, em busca de qual razão orienta sua pretensão. E, sucessivamen-
te, por que a representação se torna problemática, ou um inimigo 
a combater, à medida que tal regime estrutura as competências do 
cinema e da educação? 

[e]

Como mostra Deleuze, desde Platão, o pensamento está povoando 
o mundo de representações79. É o mito, com sua estrutura monta-
da na circularidade, que estabelece a narrativa de uma fundação: 
“o modelo imanente ou o fundamento-prova de acordo com o qual 
os pretendentes devem ser julgados e a pretensão medida”80. Ele 
funda, pois, o domínio que institui toda uma linhagem da fi losofi a, 
e irá arrastar-se com o Cristianismo81 reivindicando por direito aqui-
lo que é seu: “fazer valer para ela uma pretensão sobre o ilimitado, 
fazê-la conquistar o infi nitamente grande assim como o infi nita-
mente pequeno, abrindo-a sobre o Ser além dos gêneros maiores e 
sobre o singular aquém das menores espécies”82. Nesse ponto nos 
parece muito profícuo amarrar o problema da representação tendo 
o Cristianismo como coincidência em Deleuze e na obra de Marie-
-José Mondzain, que se implicou acerca do modo como a questão 
da imagem foi posta como tal. Quer dizer, a despeito das diferenças 
entre os autores, parece claro que a problemática da Imagem ga-
nha no Cristianismo tal consistência ontológica, estendida ao infi -
nito, autorizando novas formas de subjetivação a partir e por meio 
das imagens, atreladas ao princípio de semelhança. É aí, portanto, 

78. David Lapoujade, Deleuze, os movimentos aberrantes, p. 29.
79. Ver: Gilles Deleuze, Lógica do sentido, p. 253.
80. Ibid., p. 262.
81. Ibid., p. 266-267. 
82. Gilles Deleuze, Lógica do sentido, p. 266-267.
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que a representação, fundada previamente pela ontologia fi losófi -
ca, irá manifestar-se em mil formas de aparição, produzindo toda 
uma vindoura economia do olhar modelando as imagens e, por ex-
tensão, sobredeterminando a condição do olhar83. 

Mundo da representação preenchido pelas cópias-ícone e de-
fi nido nos termos e condições intrínsecas à relação objeto-mode-
lo que o institui. Fundamentos que designam as existências como 
efeitos de uma Imagem-Conceito84. Em suma, objetos (como as 
imagens, por extensão) e fenômenos, comparecerão somente pe-
rante à Ideia, expressa e formulada por um traçado de sistemas 
e modelos, concretizando-se apenas enquanto decalques, cópias 
verdadeiras; e simulacros, cópias falsas, daquilo a que remetem 
transcendentalmente: “A representação é o lugar da ilusão trans-
cendental. Essa ilusão tem várias formas, quatro formas interpe-
netradas, que correspondem particularmente ao pensamento, ao 
sensível, à Ideia e ao ser”85. Deleuze faz uma ressalva: não é Platão 
quem desenvolve a potência da representação por si mesma, ele 
organiza as fronteiras sem riscos de embaralhamento: recorta, se-
leciona, e então funda, excluindo tudo aquilo que possa confundir 
a relação entre a Idéia e os objetos e seres dela derivados. Entretan-
to, será somente com Aristóteles que a representação enfi m admi-
tirá consistência taxonômica, cruzando o domínio que vai dos mais 
altos gêneros às menores espécies86, ou como diz Deleuze, estendê-
-la até o grande demais e o pequeno demais da diferença. E, assim, 
aperfeiçoando o método da divisão, da serialização e dos recortes: 
“Se Platão é o grande Fundador do mundo da representação, quem 
instaura o ʻmaior erroʼ é Aristóteles, que é o seu grande Organiza-
dor; é ele que (...) confere à representação sua estrutura orgânica e 
a estende sobre o mundo”87. 

83. Marie-José Mondzain, “Imagem, Sujeito, Poder” in outra travessia, p. 175–192.
84. Ver: Gilles Deleuze, Diferença e Repetição, p. 393-396. 
85. Ibid., p. 353.
86. Gilles Deleuze, Diferença e repetição, p. 349.
87. David Lapoujade, Deleuze, os movimentos aberrantes, p. 49. Ver também: Gilles De-
leuze, Lógica do sentido, p. 267.
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A Ideia tem o papel de fundamento à medida que possui, a 
priori, uma qualidade na qual cada fenômeno poderá pretender 
somente em segundo lugar (... ou terceiro, ou quarto...88), a partir 
dos princípios de semelhança para com ela mesma. O fundamento 
cria os sistemas de hierarquia do tribunal, repartindo seletivamen-
te em conformidade com as exigências do modelo. Fundar já não 
signifi ca instaurar e tornar possível a representação, mas tornar a repre-
sentação infi nita89, é o que insiste Deleuze. Assim, retornar à ques-
tão “com que direito?” – quid juris? – é questionar novamente que 
fundar a representação é sempre estatuir um novo mundo – uní-
voco, totalizante, centrípeto, do qual nada escapa, sem alteração. 
Trata-se de um modo de não só povoar a terra, mas de estender a 
todas as fi guras de ocupação os valores do julgamento. É todo um 
sistema legislativo-judiciário que se impõe anteriormente à instau-
ração dos modos de existência, num amplo regime de ordenação. 
Funda-se para julgar, para dar o direito de julgar, para especifi car 
o código de hierarquia e seleção sob o qual todas as coisas, todos 
os povos, todos os modos de existência serão assim ajuizados, num 
círculo ininterrupto de univocidade da Identidade, do Mesmo, do 
Mito e, ao que nos compete, também do Saber, da Criança, do Eu. 

[e]

O cinema não fez por menos designando historicamente seus pró-
prios modelos e pretendentes: na forma, é o código de escalona-
mento e a decupagem que forjam toda uma “gramática” com seus 
raccords, a dualidade campo-contracampo, o plano-sequência e a 
montagem proibida, submetidos às dinâmicas espaço-temporais 
da realidade; é o ponto de vista, como instância privilegiada do 
corpo, na centralidade do regime oculocêntrico; enquanto modo 
de produção, a hierarquia das equipes, a verticalidade das funções, 
a linha de montagem introjetada; como modo de distribuição, são 

88. Gilles Deleuze, Diferença e repetição, p. 30.
89. Ibid., p. 362.
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os festivais fundados na tradição crítica, mecanismos concentra-
dos de distribuição, bilheteria como valor de mercado, atribuições 
de notas e economias baseadas em rankings, títulos e premiações; 
no nível discursivo, o lugar de enunciação demandante da presen-
ça do autor, a invenção de uma mirada heteronormativa, a relação 
espectador-obra enquanto lócus de passividade, a primazia do in-
consciente redutível aos esquemas homem-mulher, mocinho-ban-
dido, cowboy-indígena, cultura-natureza;  no domínio das imagens 
não-fi ccionais, foi a utópica objetividade e a epistemologia moder-
na que engendraram uma relação de factualidade e toda uma ló-
gica do verídico que amarrou o documentário a uma síndrome da 
verdade do real. 

Como se vê, o círculo vicioso do fundamento trata de estabe-
lecer todas as linhas sob as quais as imagens são tratadas. Ela se 
estende à moral, à medida em que impõe a forma da boa consciên-
cia; mancha o chão da técnica, ao recrutar seus operários rumo ao 
paradigma da qualidade; alcança o Belo, apreciando sob o estatuto 
da autoridade formal. No plano acadêmico, nos vemos fi ncados 
pelas estacas das enciclopédias, dicionários e taxonomias exclusi-
vistas. Se nos ocupamos do fundamento, fi nalmente, é porque nos 
interessa explicitar como a representação se expande como uma 
força plasmática que cria as condições de possibilidade para a ino-
culação do devir de todas as outras demais forças. Com efeito, o 
terreno do cinema e educação são um só e o mesmo quando anco-
rados pelos seus pesados grilhões. 

É o que nos mostra o então presidente Getúlio Vargas, num dis-
curso exemplar de 1934:

Sanear a terra, polir a inteligência e temperar o caráter 
do cidadão, adaptando-o às necessidades do seu habitat, 
é o primeiro dever do Estado. Ora, entre os mais úteis 
fatores de instrução, de que dispõe o Estado moderno, 
inscreve-se o cinema. Elemento de cultura, infl uindo di-
retamente sobre o raciocínio e a imaginação, ele apura 
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as qualidades de observação, aumenta os cabedais cien-
tífi cos e divulga o conhecimento das coisas, sem exigir 
o esforço e as reservas de erudição que o livro requer e 
os mestres, nas suas aulas, reclamam.

A técnica do cinema corresponde aos imperativos da 
vida contemporânea. Ao revés das gerações de ontem, 
obrigadas a consumir largo tempo no exame demora-
do e minucioso dos textos, as de hoje e, principalmente, 
as de amanhã, entrarão em contacto com os aconteci-
mentos da História e acompanharão os resultados das 
pesquisas experimentais, através das representações da 
tela sonora. Os cronistas do futuro basearão os seus co-
mentários nesses segmentos vivos da realidade, colhi-
dos em fl agrante, no próprio tecido das circunstâncias. 
Se nos centros de civilização milenar já exerce o cine-
ma tão alta função, muito maior será a sua importância 
nos países novos, a exemplo, no nosso. Amparando a 
indústria cinematográfi ca nacional, o Governo Provi-
sório cumpriu ditame imperioso e irrecusável. Por sua 
desmesurada grandeza geográfi ca, depara o Brasil, ao 
estadista, uma série de problemas complexos, de ordem 
econômica, política e social, cujas soluções dependem 
da análise rigorosa de certos dados fundamentais, em 
geral, obscuros e indecisos.

O papel do cinema, nesse particular, pode ser verdadei-
ramente essencial. Ele aproximará, pela visão incisiva 
dos fatos, os diferentes núcleos humanos, dispersos no 
território vasto da República. O caucheiro amazônico, o 
pescador nordestino, o pastor dos vales do Jaguaribe ou 
do São Francisco, os senhores de engenho pernambuca-
nos, os plantadores de cacau da Baía, seguirão de perto 
a existência dos fazendeiros de São Paulo e de Minas 
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Gerais, dos criadores do Rio Grande do Sul, dos indus-
triais dos centros urbanos; os sertanejos verão assim 
metrópoles, onde se elabora o nosso progresso, e os ci-
tadinos, os campos e os planaltos do interior, onde se 
caldeia a nacionalidade do porvir.

O cinema será, assim, o livro de imagens luminosas, no 
qual as nossas populações praieiras e rurais aprenderão 
a amar o Brasil, acrescendo a confi ança nos destinos da 
Pátria. Para a massa dos analfabetos, será essa a disci-
plina pedagógica mais perfeita, mais fácil e impressiva. 
Para os letrados, para os responsáveis pelo êxito da nos-
sa administração, será uma admirável escola. Associan-
do ao cinema o rádio e o culto racional dos desportos, 
completará o Governo um sistema articulado de educa-
ção mental, moral e higiênica90.

[e]

O discurso do estadista realça que o cinema, como elemento cul-
tural em encontro com o universo educativo, colabora simultanea-
mente com a divulgação do conhecimento científi co e os processos 
de aprendizagem. Sua retórica contém a pressuposição corrente 
de que as imagens se apresentam como instrumentos ativos para a 
mobilização das populações urbanas, em escala; driblam o analfa-
betismo acachapante; e imprimem, pelo sedutor aspecto dos feixes 
luminosos, uma confi guração mista de entretenimento e educação 
cívica, sem a densidade dos livros e a gravidade do tradicional apa-
relho escolar. Ao apartar o conhecimento que manejam as comuni-
dades tradicionais da sabedoria instrumentalizada pela civilização 
moderna, realçando a suposta defasagem com que vivem cauchei-
ros, pescadores, pastores, sertanejos; Vargas entrega ao cinema a 

90. Getúlio Vargas, “Cinema nacional: elemento de aproximação dos habitantes do 
país”, p. 187-188. 
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promessa de minimizar uma distância ontologicamente desejável, 
herança retilínea da razão moderna, almejando igualar idealmen-
te singularidades rumo à integração e unifi cação em nome de um 
arquétipo de cidadão nacional. O raciocínio de Vargas, em 1931, é 
lamentavelmente coincidente às muitas das declarações do ex-pre-
sidente do Brasil, Jair Bolsonaro, cuja única e exclusiva menção 
ao longo deste livro merece destaque apenas como título de dé-
bil comparação. Ao ser indagado sobre a confl ituosa contenda em 
relação à demarcação das terras indígenas e quilombolas, que se 
arrasta desde os últimos governos, Bolsonaro argumentou: “Mais 
de 15% do território nacional é demarcado como terra indígena e 
quilombolas. Menos de um milhão de pessoas vivem nestes luga-
res isolados do Brasil de verdade, exploradas e manipuladas por 
ONGs. Vamos juntos integrar estes cidadãos e valorizar a todos os 
brasileiros”. Para Bolsonaro e seu séquito, a identidade brasileiro 
– homem, branco, médio – é o fundamento que recobre todas as 
demais subjetividades. Longe de qualquer discernimento quanto 
à diferença, a fala do presidente insiste na lógica integralista que 
investiu sua primazia identitária segundo o prisma do universal e 
do unívoco, próprios ao monoteísmo e à monocultura – dos grãos 
e do pensamento. 

E é a própria representação o que coopera com tal regime com 
suas fórmulas taxonômicas e prescritivas. Na compreensão de 
Vargas, em seu “sistema articulado de educação mental, moral e 
higiênica”, o cinema assume uma conformação ainda mais preg-
nante do que a mera exemplifi cação: as imagens são efetivamen-
te “segmentos vivos da realidade”, as quais serão tomadas como 
evidências e testemunhos de época pelos historiadores do porvir. 
Imagens como os fósseis do mundo moderno.   

Ademais, ao outorgar ao Estado o mando sobre as “qualidades 
morais” dos fi lmes aptos ou não a circular nas salas de cinema, 
restringindo a difusão de títulos “perigosos” para as mentes “sa-
dias” dos jovens, censurando fi lmes sobrecarregados de “vícios”, 
com conotações supostamente lascivas e indecorosas; a retórica do 
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governo acata duplamente a expectativa das famílias e de algumas 
linhas pedagógicas “protecionistas” que reivindicavam uma rígida 
formação moral dos estudantes – e da sociedade, de maneira am-
pla. É assim que nas décadas iniciais do século XX, a representação 
irá estratifi car os alicerces para o incremento de um sem-número 
de ações que terão em comum a estima pela ordem e progresso, 
nutridas pelos preceitos cientifi cistas e o combate direto à vulga-
rização das experiências sociais, pacote ofertado largamente pelo 
cinema estrangeiro, principalmente o hollywoodiano.

Vargas e seus partidários confi aram à representação o primado 
para a criação de uma pedagogia do cinema, na esteira do projeto 
progressista-ufanista nacional, que norteou sólidas políticas públi-
cas, dentre as quais a criação do INCE (Instituto Nacional de Ci-
nema Educativo). Não é nosso objetivo traçar uma nova (antiga) 
história em torno dos primórdios do cinema educativo no Brasil, 
mas sobretudo afi rmar o que a bibliografi a já bastante vasta sobre 
o tema parece ter relegado a um plano secundário: todo aquele 
programa esteve orientado por uma subserviência das imagens 
aos fundamentos da representação, em consonância com os mo-
delos da ciência e da moral91. Estas medidas são contemporâneas 
às prescrições que muitos autores propuseram nos anos 193092, em 
especial os dogmas difundidos pelos pedagogos Jonathas Serrano e 
Francisco Venâncio Filho em seu estudo pioneiro na área, Cinema e 
Educação: “não basta reconhecer e proclamar o valor educativo do 
cinema, nem tão pouco inserir em leis e regulamentos disposições 
referentes ao assunto. Para aplicar de fato o cinema à educação na-
cional, cumpre resolver uma série de problemas preliminares”93.

A publicação não tem apenas um caráter refl exivo e didático 
em torno das possibilidades pedagógicas do cinema. Seu verniz 

91. Ver: Joaquim Canuto Mendes de Almeida, Cinema contra cinema: bases gerais para 
um esboço de organização de cinema educativo no Brasil; Sheila Schvarzman, Humberto 
Mauro e as imagens do Brasil; Eduardo Morettin, Humberto Mauro, cinema, história.
92. Eduardo Morettin, “Cinema educativo: uma abordagem histórica” in Comunicação 
& Educação, p. 13.
93. Jonathas Serrano e Francisco Venâncio Filho, Cinema e educação, p. 13 e 14:
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reformatório incita um combate efetivo às práticas “degeneradas”. 
Espécie de coletânea composta por normas para a produção e difu-
são de fi lmes “adequados” ao ambiente escolar, os autores iniciam 
assim todo um esforço esquemático através da criação de ordena-
ções e regulamentos aos quais os fi lmes necessitam atender: um 
bom fi lme deve ser curto, entre dez minutos e um quarto de hora; 
sugestivo, pois um fi lme enfadonho é contraproducente; instantâ-
neo, quer dizer, conter o mínimo de legendas94. Tais medidas visam 
à mais irrestrita propagação do cinema educativo em face às inú-
meras “deformações” existentes em muitos dos rolos da época. São 
os herdeiros diretos de Aristóteles.

[e]

Jacques Rancière diria que esses emissários da educação conscien-
ciosa através do cinema, assim como seus critérios de qualifi cação 
das imagens, estão completamente adequados à presunção irrefu-
tável de uma continuidade transparente entre os modos de relação 
e circulação do tecido social e os objetos do campo artístico. Tal 
forma de “politização” das imagens é acompanhada pela crença de 
que cabe às obras revelar os estigmas da dominação, ridicularizar 
os ícones reinantes ou converter-se em prática social. É caro a este 
modo de identifi cação particular das imagens os usos e destina-
ções que se faz delas, em geral. Sua fi nalidade, portanto, deve ser 
advertida, bem como sua adequação aos valores e costumes dentro 
de certo recorte espaço-temporal, sem ultrajar a moral que nor-
matiza a vida comunitária. Não à toa, Rancière se questiona a que 
esse modelo se reporta e ao que deve a quem é por ele defi nido e 
julgado, batizando-o de “modelo pedagógico de efi cácia da arte”95.

No que concerne ao cinema e à educação, há ao menos duas re-
lações amalgamadas à tal perspectiva, e que poderíamos tentar des-
crever, individualmente, da seguinte maneira: em primeiro lugar, 

94. Ver: Jonathas Serrano e Francisco Venâncio Filho, Cinema e educação. 
95. Jacques Rancière, O espectador emancipado, p. 53.
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é a contraditória natureza fática do cinema, sua capacidade de ex-
pansão e difusão de conteúdo, para uma massa de olhares, que se 
vê mobilizada. Os saberes da ciência teriam nas “letras luminosas” 
das imagens um aliado mais ágil e competente na consolidação 
do grande projeto alfabetizador. Com efeito, o cinema converte-se 
num efi caz detergente para higienizar a consciência coletiva apa-
rentemente hipnotizada pelas atrações cinematográfi cas depra-
vadas. Não é difícil perceber como tal noção se ampara na ideia 
de que há um continuum entre a produção de palavras, imagens e 
sons, e o empenho de determinadas ações por sujeitos, sejam es-
pectadores ou estudantes. O que é questionado por Rancière, e que 
tomamos de empréstimo, é a efi cácia do modelo, ou seja, o jogo 
direto de causas defi nidas e fi ns premeditados: “O problema então 
não se refere à validade moral ou política da mensagem transmi-
tida pelo dispositivo representativo. Refere-se ao próprio dispo-
sitivo”, comenta Rancière, para então enfatizar que a efi cácia da 
arte não consiste propriamente na transmissão de mensagens, na 
criação de modelos ou contramodelos comportamentais ou, ain-
da, fornecer chaves que ajudem a decifrar as representações. “Ela 
consiste sobretudo em disposições dos corpos, em recortes de es-
paços e tempos singulares que defi nem maneiras de ser, juntos ou 
separados, na frente ou no meio, dentro ou fora, perto ou longe”96.

Arte e educação, imagem e conteúdo, efi cácia moral e identifi -
cação sensível com a representação, estão juntas na produção de 
um mundo consensual onde o que o cinema faz é servir-se para a 
produção de efeitos ótimos. Não é estranho imaginar essa perspec-
tiva adotada no apogeu de um estado ufanista, dentro de um qua-
dro epistemológico eurocêntrico moderno, renascido e fortalecido 
da Grande Guerra rumo à sua hiperconcentração e declínio duas 
décadas depois (e não é estranho também, embora não seja nada 
alegre, perceber como tal modelo ressurge de maneira renovada 
em nosso mundo atual, pouco menos de um século mais tarde, no 
triste ciclo da História).

96. Ibid., p. 55. 



97

O segundo movimento que compete à formulação incide direta-
mente sobre os estudantes-espectadores, os sujeitos a serem refor-
mados. A linha do continuum, ao crer substancialmente na relação 
direta entre ação da imagem e reação no mundo, basicamente faz 
por subtrair os espectadores. Por subtração, entendemos que os 
espectadores são considerados desprovidos de funções ativas, de 
quaisquer capacidades de operação sobre as imagens. Crianças 
ou analfabetas, ambas subcategorias à margem do modelo cívico 
urbano do “brasileiro médio”, inaptas a compreender as imagens 
em suas relações transversais e aceitando-as enquanto semelhan-
ça do mundo social; ou, emissárias de histórias que, pela força da 
semelhança identifi cadora, as toma – espectadoras – caracterizan-
do-as como receptáculos esvaziados de capacidades refl exivas e co-
nectivas. Este fundamento pauta uma associação funcional com a 
própria noção de transmissão do saber que naquele contexto está 
sendo amplamente debatida na Europa em muitas das correntes 
pedagógicas da Escola Nova. Aqui, no entanto, a pedagogia das 
imagens assume efeitos mágicos e hipnóticos. Nesse caso, apren-
der acontece sem que se faça nada, basta confi ar no que dizem – 
e, convenhamos, mais compreensível confi ar numa tela grande 
com som bem alto.

É assim que a representação lança mais uma vez seus braços 
e pernas por toda parte. Pois, se o processo de aprendizagem se 
reconhece enquanto apropriação de um saber exterior, o conhe-
cimento nunca é uma produção em si mesma, fruto de um traba-
lho cognitivo na ordem da invenção. Novamente, a representação 
situa-se no centro de uma ampla política da recognição na qual se 
confi rma que aprender é ter aptidão para o mero reconhecimen-
to de estruturas de signifi cado e enunciados fi xos, cujos fi ns são 
explícitos e assimiláveis, basta atenção. Quer dizer, a partir dessa 
compreensão, conhecer, aprender, saber é acessar um dado exis-
tente no mundo, reconhecê-lo em suas formas concretas e mate-
riais, tomá-lo para si em sua semelhança. Nada melhor do que uma 
máquina visual e sonora, de alta reprodutibilidade técnica, para 
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alargar o campo de infi ltração das asserções dirigindo-as ao con-
tingente de novos espectadores-aprendizes. As imagens, tal como 
o saber transmitido, passam de um pólo de difusão para um input
sem variação, mudança de ritmo ou método de entrada. É quando 
a representação ata o nó do cinema e educação, operando como a 
protagonista de um projeto nacional civilizatório e edifi cante.

[e]

Os mandarins do fundamento não se perderam no fi o da História. 
Sua permanência e presença sistemática tem lugar garantido nas as-
sembleias, palanques, bibliotecas e celebradas conferências, como 
as TED talks. Às vezes, é importante enfatizar, alguns lançam-se 
munidos de idênticas premissas e orientados pelas melhores inten-
ções, sem ironia. É o caso da lei nº 13.006, projeto levado a cabo pelo 
então senador Cristovam Buarque. Sumariamente, a lei prevê que a 
exibição de “fi lmes de produção nacional constituirá componente 
curricular complementar integrado à proposta pedagógica da esco-
la, sendo a sua exibição obrigatória por, no mínimo, 2 (duas) horas 
mensais”97. A lei, celebrada majoritariamente pelas pessoas envol-
vidas em cinema e educação no Brasil, centralizou intensos debates 
e inúmeras publicações nos meses seguintes à sua promulgação98. 
Sem nos atermos detalhadamente nessa discussão quanto às variá-
veis que se abrem a partir da Lei em relação à curadoria, forma-
tos de exibição, acervo, infraestrutura, relação com o mercado; é 
interessante apenas recuperar a lógica do senador que a defendeu 
junto ao Legislativo, reforçando a hipótese na qual a representação 
parece sobreterminar, macro e micropoliticamente, as formulações 
teóricas e o impacto nas políticas públicas do cinema e educação.

97. Lei sancionada em 26 de junho de 2014 pela presidenta Dilma Roussef e que acres-
centa o § 8º ao art. 26 da Lei no 9.394, de 20 de dezembro de 1996, que estabelece as 
diretrizes e bases da educação nacional, para obrigar a exibição de fi lmes de produção 
nacional nas escolas de educação básica. 
98. Ver: Adriana Fresquet, Cinema e educação: a Lei 13.006. Refl exões, perspectiva e pro-
postas.
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Cristovam Buarque se debruça sobre dois princípios funda-
mentais. No que concerne ao aspecto econômico da empreitada, 
o senador argumenta que a escola pública é uma janela de grande 
potencialidade, ainda não explorada verdadeiramente. Esta fala 
não está isolada. Pola Ribeiro, Secretário do Audiovisual à mesma 
época, chegou a afi rmar abertamente: “Cinema na escola é funda-
mental: o jovem e o setor estão precisando”99. Quer dizer, com a 
introdução curricular do cinema na escola, almeja-se a formação 
de uma plateia, garantindo o acesso aos bens culturais, construin-
do uma identidade nacional, por meio dos fi lmes: “o Brasil precisa 
de sala de cinema como meio para atender o gosto dos brasileiros 
pela arte e ao mesmo tempo precisa usar o cinema na escola como 
instrumento de formação deste gosto”100. Sem acesso às obras cine-
matográfi cas na vida escolar, os jovens estarão privados de um dos 
objetivos centrais da educação, segundo Buarque, que é justamen-
te o desenvolvimento de um espírito crítico. E o cinema, tal qual 
para Vargas, é a melhor maneira de fazê-lo, por ser a mais fácil. 
Repete-se a lógica: imagens dão a ver a “verdadeira cara do Brasil” 
e instruem pelo imediatismo com a qual comunicam seus enuncia-
dos e prescrevem seus discursos. Nesta chave, é preciso somente 
que sejam escolhidas as “boas imagens”, aquelas que melhor aten-
derão ao desejo reformador. Os mandarins, então, atuam como juí-
zes que autorizam ou indeferem a circulação de certos fi lmes, as-
sumindo que o espectador não detém as aptidões necessárias para 
manejar uma relação direta, sem intercessores, com as imagens, 
sobretudo aquelas que não atendem às expectativas morais. 

Entramos assim no segundo aspecto. Ainda com Cristovam 
Buarque, entende-se que a cultura tem um papel associado tam-
bém ao entretenimento. Quer dizer, por ser “hoje muito chata”, 
cabe à cultura levar “alegria, diversão” à escola, atendendo às 

99. Disponível em: <https://ndonline.com.br/fl orianopolis/plural/lei-13-006-abre-as-
-portas-das-salas-de-aula-para-o-audiovisual-nacional>. Acesso em: 16 abr de 2023.
100. Adriana Fresquet e Cezar Migliorin, “Da obrigatoriedade do cinema na escola, 
notas para uma refl exão sobre a Lei 13.006/14” in Cinema e educação: a Lei 13.006. Re-
fl exões, perspectivas e propostas, 4-7.
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demandas da infância e juventude. Tal ponto retroalimenta a di-
mensão econômica, uma vez que expande a noção de educação 
vinculada ao entretenimento, conferindo um enorme potencial 
de exploração ao neoliberalismo desenfreado. Todo um universo 
de produtos e tecnologias torna-se imediatamente consumível no 
ambiente escolar à medida que argumenta-se a favor de uma trans-
formação da escola por meio de telas, tablets e redes wi-fi , como se 
uma certa “defasagem” da escola em relação ao seu tempo pudesse 
ser superada pela introdução cotidiana de ferramentas mais ágeis 
e próprias ao mundo que há: “a criança de hoje está muito mais 
para o audiovisual do que para ao vivo. Ela gosta da tela. Ela cres-
ceu, nasceu vendo as coisas na tela. Então, a tela é atraente. Então 
vamos colocar cinema (...) trazer um pouco mais de alegria, de sin-
tonia da escola com as crianças”101. Aqui, a arte está atrelada ao do-
mínio das coisas Belas, a um humanismo que é administrado pelas 
boas imagens e hoje já se confi gura como uma tarefa inalcançável 
pela fi losofi a ou pela velha tradição escolástica, é o que sustenta 
Cristovam Buarque. 

Duplo movimento da representação: na criação de um imagi-
nário e na forma de relação com o espectador-estudante, forja um 
modelo de país, de sujeito, de cultura, transformando os fi lmes 
em experiências transparentes do real, eliminando a distância en-
tre vida e tela, colmatando a imagem ao modelo, sem defasagem, 
autorizando a noção de que a imagem refl ete a coisa, indiferen-
ciadamente. Na esfera macroeconômica, a educação se torna pre-
sa fácil das inúmeras redes de entretenimento e tecnologia que, 
pela capacidade de introduzir velocidade conectiva e aperfeiçoa-
mento lógico, no quadro das políticas da recognição, chipam os 
estudantes, atualizando-os como se faz com os soft wares e apps 
de smartphones. 

101. Cristovam Buarque apud Adriana Fresquet e Cezar Migliorin, “Da obrigatoriedade 
do cinema na escola, notas para uma refl exão sobre a Lei 13.006/14”.
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[e]

cinema

Foi difícil passar incólume à infl uência que o livro A Hipótese-Ci-
nema, de Alain Bergala, obteve em nossa área de estudos, sobretu-
do na virada dos anos 2010, após sua tradução para o português102. 
Talvez por ter sido a primeira experiência do mundo eurocêntri-
co (pioneira ao menos em escala nacional) do cinema na escola 
que se atreveu a desfuncionalizar os usos e práticas recorrentes 
até então103. Como veremos adiante, é certo que respiramos muitas 
das ideias de Bergala e seu espírito cinefílico, assim como o olhar 
atento às imagens, como um bom crítico, e seu cuidado com a di-
mensão subjetiva da infância agenciada pelos fi lmes. Entretanto, 
mais recentemente, têm-se tornado mais e mais aparentes as bali-
zas que estabelecem nossos atuais limites de diálogo para com as 
teorias de Bergala, como também alguns dos paradigmas ativados 
pelos programas e projetos educativos ao redor de seus rastros me-
todológicos. E, arrisco dizer, inicialmente, que nossas marcas dis-
tintivas com o pensamento de Bergala e a própria “herança” com a 

102. Adriana Fresquet foi responsável por coordenar a publicação de A hipótese-cinema
e organizar duas coletâneas de artigos sobre o estudo, Dossiê cinema e educação #1 e # 
2: uma relação sob a hipótese de alteridade de Alain Bergala, além de ter dirigido, com Cla-
rissa Nanchery, o Abcdário com Alain Bergala. A respeito desses projetos recomenda-se 
consultar o site <http://www.cinead.org>.
103. A respeito de uma abordagem histórica sobre a presença do cinema nas escolas 
francesas, recomenda-se a consulta da tese de Francis Desbarats, Origines, conditions 
et perspectives idéologiques de lʼenseignement du cinéma dans les lycées.
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qual temos que dialogar, tensionar e, também, contradizer, quan-
do parecem desajustadas com aquilo que temos experienciado, são 
inseparáveis dos modos como nós mesmos, enquanto um coletivo 
de forças dispersas e atuantes, estamos implicados na invenção de 
formas para desfazer o Cinema.

[e]

De que cor é o boné? Por que vermelho? O que tinha na sacola? Quem 
estava escondido atrás da porta? Foi você quem fez o barulho quando 
o monstro apareceu? A menina era um fantasma? O que quer dizer re-
fugiada?  Naquele dia estava quente de verdade? Como é ter pais que 
moram em outro país? Como faz o som do espirro no cinema? Por que 
fi lmaram de baixo para cima?

As crianças, aos montes, lançam turbilhões de perguntas, mu-
nidas ou não do microfone. São miúdas, quase recobertas pelas 
poltronas vermelhas escandalosamente confortáveis da Cinéma-
thèque française. Elas ocupam seus lugares descortinando toda a 
aura sacral que recobre a atmosfera desse lugar onde o cinema, 
o Cinema, é prestigiado e idolatrado. Falam, gritam, comentam, 
comemoram, caminham, por vezes caem, não importa se as lu-
zes estão acesas, se interrompem o cultivado silêncio cerimonioso 
mesmo quando um adulto resmunga um autoritário schhhhhhhhh. 
Para as crianças no Cinema, não há lugar para o respeito ou a de-
voção, mas há afetação e magia de sobra. A experiência do cine-
ma, tal qual a reivindicam, é maquinada com seus corpos e formas 
singulares de agir com as imagens, inclusive fi sicamente, expan-
dindo-as para além dos desejos dos fi scais do silêncio. Vindas da 
Espanha, Finlândia, Itália, Alemanha, Portugal, Brasil, Argentina, 
Hungria ou Japão, das inúmeras províncias francesas ou ali mais 
perto, nas periferias dos arredores de Paris, é a hora das crianças, 
como conclamava Walter Benjamin. Elas fazem perguntas e as res-
pondem, tomam a palavra, iluminam os fi lmes feitos pelas colegas 
com questões das mais diversas, transitando entre aspectos éticos, 
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políticos ou estéticos, operando conceitos difíceis sem se valer dos 
nomes. São realizadoras e realizadores, são cineastas, reunidas em 
torno do programa Cinéma, cent ans de jeneusse (CCAJ)104, idealizado 
por Bergala, atual coordenador artístico.

Criado em 1995, o dispositivo ʻCinema, cem anos de juventudeʼ 
experimenta uma pedagogia do cinema que conjuga a formação do 
olhar com a experiência de criação. A cada ano, enfatiza-se a reali-
zação de ofi cinas no meio escolar através da mediação de pessoas 
envolvidas no campo cinematográfi co. Os ateliês são realizados 
nos estabelecimentos (escolas, colégios, liceus), conjuntamente 
por um/a professor/a e um mediador profi ssional. Ao longo de todo 
o ano, as ofi cinas são intercaladas entre o visionamento de fi lmes 
em sala, a análise de sequências, exercícios práticos e a realização 
de um curta-metragem coletivo. No mês de junho, a Cinemateca 
francesa acolhe todos os participantes – adultos e estudantes – (em 
torno de 900 pessoas) para três dias de projeção. Os participantes 
de todas as idades e todos os lugares debatem e dialogam entusias-
madamente aspectos cinematográfi cos a partir de suas obras. 

Neste ano, que conta também com a participação de represen-
tantes do Brasil –, as crianças ocupam a mesma tela em que são 
exibidos os fi lmes de Claire Denis, Chantal Akerman, Jacques Tour-
net, Francis Ford Coppola, Jonas Mekas, Chris Marker, Brian de 
Palma, Jean-Luc Godard, entre tantos nomes próprios. Agora, elas 
ocupam todos os poros da emblemática sala Henri Langlois, com 
sua enorme tela e som impecáveis, introduzidas no mesmo circui-
to cultural do Cinema, com letra maiúscula, digno de história, das 
críticas nos Cahiers du Cinéma ou na Trafi c, de pesquisas de pós-gra-
duação, dicionários, seminários, congressos, enciclopédias. 

[e]

104. Disponível em: <http://www.cinematheque.fr/cinema100ansdejeunesse/projet/
une-aventure-pedagogique.html>.
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Num texto publicado numa compilação dos Cahiers du Cinéma so-
bre a fortuna crítica de Gilles Deleuze e seu impacto nas teorias 
do cinema, em 2008, Bergala se perguntava a respeito de qual pe-
dagogia do cinema poderia ser inventada para os estudantes de 
uma escola como la Femmis? Bergala parecia inquieto com o fato 
de que a pedagogia praticada na universidade, aquela que concebe 
a análise dos fi lmes como objetos encerrados em si mesmos, seria 
insufi ciente para uma pedagogia do cinema na escola em direção à 
criação. Ela já estaria deslocada mesmo nas próprias práticas uni-
versitárias, mas encontraria aí um espaço hegemônico de prolife-
ração sem esteios em função da força do hábito e das convenções 
instauradas pelo campo, em diálogo com a tradição da crítica da 
arte no século XX. Qual seria, portanto, uma análise da criação em 
contraponto a uma análise do fi lme do tipo clássico, por que não 
dizer acadêmico?105, é o que questiona. 

Quinze anos depois, contudo, algo parece se manter inalterado, 
a despeito do incômodo revelado por Bergala. O impacto da pedago-
gia da criação não teria sido grande o sufi ciente para perturbar o re-
gime cristalizado da crítica-acadêmica, seu modo de avaliação dos 
fi lmes e seu circuito hegemônico de visibilidade. Fato é que mes-
mo num espaço dedicado à pedagogia das imagens e aos trabalhos 
das crianças, como na sessão anteriormente descrita, as imagens 
da escola permanecem como um fora-de-quadro inacessível, inca-
paz de desarranjar as lógicas discursivas da crítica-acadêmica do 
Cinema. Elas estão ali, projetadas nesse ínterim, ao mesmo tempo, 
incapazes de perturbar o sistema avaliativo que lhe dá espessura.

 Em primeiro lugar, nota-se uma enorme coincidência com o 
sistema de valoração proposto pela crítica da arte e algumas teorias 
correntes em torno da experiência estética. Parece-me, nesse caso, 
que há uma confi guração própria aos fi lmes feitos em ambientes 
formativos, sejam escolas, hospitais, cursos livres, ocupações ur-
banas e rurais, aldeias indígenas e que tentaremos descrever em 

105. Alain Bergala, “Stratégie, critique, tactique pédagogique” in Gilles Deleuze et les 
images, p. 40.
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função de dois movimentos: o primeiro se refere à institucionaliza-
ção da experiência estética sob os predicados do regime artístico, 
desvinculando-a fortemente de todas as outras modalidades e apa-
rições do sensível no vivido – a não ser aquelas que podem ser dis-
paradas por determinados objetos, segundo funções e caracterís-
ticas específi cas. O segundo, por sua vez, compete à domesticação 
dos processos subjetivos maquinados pelo cinema na educação, 
em respeito à própria linguagem cinematográfi ca e ao modo como 
determinadas estruturas e convenções de linguagem e da própria 
crítica investem suas forças sobre tais processos. Esta estratégia se 
presentifi ca nos estudos do cinema obstruindo a circulação de ou-
tros objetos e relações, entravando o campo em torno de si mesmo. 
Por fi m, problematizaremos como esse mesmo regime de identifi -
cação e o modo como orienta os princípios analíticos com os quais 
são percebidos os fi lmes feitos em ambientes não-profi ssionais e 
que, paradoxalmente, não são incluídos pelo mesmo circuito ar-
tístico que lhes fundamenta. Quer dizer, por um lado, é a aproxi-
mação com certas formas de realização do cinema que legitimam 
os trabalhos que são feitos naqueles espaços; por outro, o próprio 
campo do cinema os mantém segregados, num nicho à parte.

[e]

Para avançarmos na refl exão, convocamos os termos do pensa-
mento de Arthur Danto e sua conceituação em torno da ideia de 
mundo da arte106. Este mundo, para o fi lósofo e crítico estaduniden-
se, criou um regime interno de legitimação que fi lia obras e artistas 
a certos grupos, estilos, gêneros, convenções. Relacionar-se com 
o regime da arte, como quer Danto, exige do espectador o conhe-
cimento das linhas que compõem tal mundo. Para conceber ou 
fruir esteticamente determinadas obras é necessário, então, tomar 
posse do saber histórico que dá legibilidade àquela obra, sendo a 
experiência contingenciada por um enorme espectro de conheci-

106. Cf. Arthur Danto, “The Artworld” in The Journal of Philosophy, p. 571.
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mentos que se ramifi cam no interior desse universo abarcado pelo 
nome arte. Quer dizer, arte é coisa especializada, demanda saber 
exclusivo e prévio reconhecimento do campo. 

Embora nos relacionemos de forma não sistematizada e não-
-hierárquica com os objetos da arte e entretenimento desde crian-
ças – a música empregada para acalmar o sono, os fi lmes vistos co-
letivamente com a família, os quadros pendurados nas paredes, os 
desenhos, os sons que fazemos com os brinquedos-instrumentos 
–, tudo isto que antes existia de algum modo sem nomeação, agora 
passará a ser categorizado em função das formas expressivas, dos 
princípios de composição, dos materiais e suportes, dos períodos e 
escolas artísticas, nos troncos e ramifi cações do monumento-arte. 
E é a escola quem trata de organizar esses ramos e atribuir os parâ-
metros. Ainda nos termos de Danto, ao conhecer os traços singu-
lares de um artista, passamos a dispor de um repertório cada vez 
mais denso para nos relacionar com os velhos e novos objetos que 
nos interpelam. 

Imaginemos então uma personagem conceitual, Sarah, peque-
na espectadora, como aquela que assiste aos fi lmes na Cinemateca 
Francesa, ainda despossuída dos saberes que dotam esse regime 
das artes. Sarah passa a ser estimulada por suas professoras a ob-
servar que o cotidiano é entremeado por objetos que podem ser 
classifi cados em dois grandes agrupamentos, segundo o princípio 
de funcionalidade: os objetos cuja utilidade torna-se visível, men-
surável, táctil; e os objetos desvinculados de uma ação imediata no 
mundo ordinário, mas que têm a capacidade de afetar seu espírito. 
No primeiro grupo estariam indicadas todas as coisas que Sarah 
vê sob sua lógica retiniana e toca, mecanicamente – o processador 
que das frutas tira o suco; o ônibus que a leva pra-lá-e-pra-cá; o chu-
veiro de onde a água sai sempre quente; o celular que lhe permite 
ver fotos e vídeos pelo toque dos dedos. Já no segundo grupo, estão 
todos os demais objetos – as coisas – que Sarah vê e distingue das 
demais, sem com elas estabelecer qualquer relação propriamen-
te funcional. Por conta disso, podemos imaginar que, ao adentrar 
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uma galeria e encontrar a cama de Rauschenberg exposta, talvez 
sua vontade imediata fosse a de ali se deitar. Ou, ainda, que teria 
um irrefreável desejo de urinar no vaso invertido de Duchamp – re-
velando o desejo também pela funcionalização instantânea destas 
coisas-objetos que estão ali tão desprovidas de utilidade e, no li-
mite, de signifi cado. Uma professora das mais perspicazes rapida-
mente poderia restaurar o valor das obras em questão, alertando 
para o modo como o urinol é posicionado invertido ou enfatizando 
um olhar sobre as tintas que escorrem e evidenciam na fatura o 
gesto de sua produção, junto à cama pendurada. Quer dizer, a pro-
fessora poderia recompor à cama e ao mictório seu estatuto de arte 
outrora roubado, segundo o juízo crítico do campo específi co ao 
qual aquelas obras correspondem.

Mas, embora Sarah desconheça por completo Danto ou o alto 
modernismo de Nova York (além de declarar ódio aos museus 
de arte), a escola já tratou de apresentá-la à cisão entre os obje-
tos aptos a realizar coisas e aqueles cuja existência é geradora de 
algum tipo de estado de suspensão. Em outras palavras, existem 
determinados objetos no mundo, aqueles legitimados pelo regi-
me artístico, capazes de despertar-nos para outros estados senso-
riais. A apreensão semântica, por sua vez, amplifi ca nossas capa-
cidades de sermos afetados por isso o que as obras contêm quase 
como uma essência visível a equipamentos cognitivos desenvol-
vidos, preparados.  

Munida pelo repertório recém-adquirido na escola, onde foi in-
troduzida às primeiras noções do que são as “Belas Artes”, diante 
do estranho arranhador para gatos que encontra alojado num can-
to qualquer da casa de um amiguinho, sem pestanejar, Sarah diz: 
Posso colocar aquela obra de arte em outro lugar?. Confusa, a mãe do 
garoto responde: Obra de arte?, sem se recordar de ter adquirido 
qualquer coisa que pudesse ser identifi cada assim. Sim, a obra de 
arte que você tem na sala, posso tirar dali para brincar?. Na sala, a mãe 
encontra o estranho arranhador para gatos com seu bizarro forma-
to, aparentemente imprestável, feito com fi os de cisal enovelados 
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como um grande cilindro, com uma bolinha pendurada na ponta 
de um arame que balança na medida que a pequena gata com ele 
interage – e que se parece objetivamente com uma instalação de 
arte contemporânea. Diante do inominável e daquilo que parece 
não conter sentido algum, Sarah, completamente inserida nos có-
digos próprios à leitura das obras de arte, como quer Danto, reage. 
O mundo da arte permite que aquilo que Sarah vê, desprovido de 
função, rigorosamente posicionado numa região qualquer do cô-
modo, de estranha aparência – no limite, sem sentido – só possa 
pertencer ao domínio mais do que extravagante da arte.  

[e]

Voltemos então à Hipótese-Cinema. Bergala nos dá inúmeros exem-
plos de como seu pensamento sobre o cinema e a educação se 
identifi ca com uma perspectiva explicitamente regida pelo mundo 
do cinema e, por que não dizer, pela própria cinefi lia da qual foi dos 
mais importantes militantes na França, em seu longo trabalho nos 
Cahiers du Cinéma. Não há dúvidas de que para ele há certos fi lmes, 
assim como realizadoras e realizadores, capazes de produzir de-
terminadas imagens que apreenderiam competências específi cas 
para engajar os espectadores por meio de experiências singulares, 
arrastando-os para estados de suspensão próprios ao sensível: 

O encontro de outros fi lmes e sua frequentação per-
manente hoje é a melhor resposta ao poder de fogo do 
cinema pipoca. Existe um grande risco de sermos mal 
compreendidos quando falamos do cinema como arte. 
É melhor ser mais preciso para evitar todo mal-entendi-
do. Evidentemente, não estou falando de todo esse cine-
ma que quer parecer artístico, exibindo ʻefeitos de arte ,̓ 
do gênero cenário luxuoso, planos e luzes para ostentar 
riqueza. A arte no cinema não é ornamento, nem exage-
ro, nem academicismo exibicionista, nem intimidação 
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cultural. Esse tipo de atitude é, inclusive, o que existe 
de mais prejudicial como arte verdadeira e específi ca. 
A grande arte no cinema é o oposto do cinema que exibe 
mais-valia artística. É a secura de Rossellini ou de Bres-
son. É o rigor implacável e econômico de um Hitchcock 
e de um Lang. É a limpidez de Howard Hawks, a exati-
dão nua dos fi lmes de Kiarostami. É a vida que transbor-
da de cada plano de Renoir ou Fellini. Ela se dá a cada 
vez que a emoção e o pensamento nascem de uma for-
ma, de um ritmo, que não poderia existir senão através 
do cinema107. 

Não convém retomarmos o debate distintivo entre baixa e alta 
cultura alimentado no trecho acima por Bergala, tampouco afi rmar 
quanto a uma possível planifi cação dos fi lmes como semelhantes, 
renunciando absolutamente a todo e qualquer trabalho da crítica. 
Contudo, o que se torna evidente, inicialmente, é o modo como a 
hipótese-cinema contingencia a experiência do sensível a partir do 
contato com essas obras capazes de despertar forças de afetação 
que levam ao estranhamento de si. Só há verdadeiros processos de 
alteridade com o cinema nesse quadro, é o que parece dizer. Ber-
gala não é presunçoso, de forma alguma, sabe que as crianças são 
os “espectadores mais intransigentes” que existem e que nenhuma 
forma de intimidação cultural as fará renunciar aos seus prazeres 
pessoais e seus mundos fabulatórios particulares, mesmo que este-
jam associados ao “perigoso audiovisual”, que Bergala critica sem 
dó, no qual só se veem “programas asquerosos”, jogos e futilida-
des. Porém, ele insistirá que a escola deve, furtando-se ao cinema 
linguageiro e à transmissão das mensagens por meio dos fi lmes, 
como bom formalista que também é, falar dos fi lmes como “patri-
mônios da arte e da cultura”. Buscar os fi lmes que fazem queimar, 
que atuam lentamente na consciência gerando marcas indeléveis 
nos sujeitos, fugindo à rápida assimilação. 

107. Alain Bergala, A hipótese-cinema, p. 46-47.
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Contrariando um pouco a crença de Bergala, lembramos de 
uma afi rmação de John Dewey, para quem “temos de chegar à 
teoria da arte por meio de um desvio”108 – e não das obras, que só 
seriam os traços mais exteriores de uma forma moderna que se 
esforçou enormemente na invenção de um sistema taxonômico 
capaz de apartar as experiências artísticas do seio da vida comum.

Eis a armadilha. Se, por um lado, o regime distintivo da arte au-
tonomiza o campo; por outro, faz a sensibilidade de refém, estabe-
lecendo parâmetros rígidos e hierárquicos que orientam a recep-
ção das obras, persistindo nos paradoxos de uma cultura popular e 
outra elitista, além de fomentar os círculos de produção, consumo 
e crítica, nas chaves próprias ao ocidentalismo que não nos larga. 
Nada parece mais distante em relação ao que temos imaginado à 
medida que seguimos uma pista plantada por Rancière (que em 
seu turno seguiu as pistas de Schiller...), compreendendo que o 
regime estético da arte não autonomiza a obra em si, tampouco 
o campo ou a ideia de artista, meramente. Se o campo estrutura 
o modo como as formas artísticas são difundidas, o alcance das 
obras, quer dizer, seus efeitos na comunidade de seres, ultrapassa 
em muito as fronteiras do regime artístico. Ou seja, não será o cam-
po determinador das eventuais relações traçadas com a obra pela 
comunidade de espectadores. 

Começamos assim a nos aproximar efetivamente de algo que 
pode dar consistência crítica ao modo como os fi lmes na educa-
ção têm sido largamente compreendidos em relação aos estudos 
do cinema. E, de maneira intrigante, é o mundo do cinema (ope-
rando de modo análogo ao mundo da arte de Danto) que melhor 
produz as linhas defi nidoras que permitem a certas obras adquirir 
estatuto digno de teoria, enquanto outras fi cam relegadas à condi-
ção de objetos quaisquer. É assim que o campo do cinema e educa-
ção demandam um gesto paradoxal: por um lado, a criação de um 
ramo para que se possa garantir espaço no tronco do Cinema; e, de 
modo mais complexo, sugerir que se trata de pensar a experiência 

108. John Dewey, Arte como experiência, p. 60.
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estética para além do que a própria sociedade moderna criou e 
vem concebendo enquanto algo próprio ao domínio das artes. Ou 
seja, desfazer a própria árvore do Cinema para afi rmar outros mo-
dos de existência. Nesse caso, há um eco num clamor que Dewey 
fez, nos anos 1950: “o de recuperar a continuidade da experiência 
estética com os processos normais do viver”109. Desejo que ganha 
ainda mais corpo com uma pista plantada por César Guimarães 
(que em seu turno seguiu os passos de Rosângela Pereira de Tugny, 
Isael Maxacali e Suely Maxacali, Martin Seel, Emanuele Coccia...).

Guimarães comenta como um conjunto de imagens indígenas 
produzidas pelos Tikmũʼũn (autodenominação do povo Maxacali) 
oferece um tipo de experiência sensível aos espectadores não-indí-
genas que desafi aria os padrões de que dispomos para caracterizar 
o fenômeno estético110. Para o autor, não se trata de considerar se 
os objetos de culturas distintas da nossa seriam capazes de propi-
ciar uma reação estética, como o proposto por Arthur Danto. Em 
vez disso, argumenta que precisamos “compreender as conexões 
outras (para além do âmbito institucional da arte), acionadas por 
fenômenos cujas formas expressivas se impõem de tal modo que 
extravasam a atitude de apreciação dos elementos sensíveis por 
parte de um sujeito”111. Muito embora o escopo e atenção de Guima-
rães se dê em torno da especifi cidade com a qual certos fenômenos 
do mundo indígena aparecem para nós, desvencilhando-nos da 
ontologia da imagem ocidental; está claro o ponto de equivalência 
que permite extrair a ideia para o âmbito do cinema e educação, 
como um todo. 

Isso porque, de uma forma mais abrangente, o que está sen-
do tensionada é a própria perspectiva monoepistêmica, à medi-
da em que sua tradição fi losófi ca cunhou as bases para defi nir a 
imagem atrelada ao imperativo das aparências e, portanto, desig-
nada em função do reino da representação. Rosângela de Tugny 
nos conta que, para os Tikmũʼũn, diferentemente, não há qualquer 
109. John Dewey, Arte como experiência, p. 70.
110. César Guimarães, “A estética que vem” in 23o. Encontro Anual da Compós.
111. Ibid., p. 19.  
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lógica que oriente a distinção entre dimensões separadas e exclu-
dentes para as coisas materiais e imateriais, essências e aparên-
cias, verdadeiras e falsas. Ou, como diz a própria Sueli Maxacali: 
“para nós Maxacali, cinema e espírito são a mesma coisa. O cine-
ma veio para mostrar nosso mundo, nossos direitos, nosso terri-
tório”. Tudo, portanto, que herdamos da ciência régia positivista, 
na trajetória que remonta a Platão e Aristóteles, como vimos, sim-
plesmente não opera no interior daquela cosmociência. A própria 
noção de imagem: “A expressão que eles [os povos Tikmũʼũn] utili-
zam para ʻparecer com,̓ ʻassemelhar-se aʼ é sempre a mesma para 
ʻtransformar-se em”112. 

É neste sentido, acreditamos, que existe algo em que podemos 
trabalhar num plano de equivalência com o que fazem as crianças, 
por exemplo, na medida que, ainda não aparelhadas pelos predica-
dos ontológicos e as noções estéticas que fundam a subjetividade 
contemporânea, estão a todo tempo torcendo a razão, realizando 
seus devires e recompondo novos mundos sensíveis. Guattari e 
Deleuze nos lembram: o devir, verbo não-conjugado, no infi niti-
vo, não sugere imitar algo ou alguém, tampouco uma identifi ca-
ção – “nem a imitação de um sujeito, nem a proporcionalidade de 
uma forma”113. O devir é, a partir do corpo que se tem, entrar em 
relações de movimento, de intensidades, “às mais próximas daqui-
lo que estamos em vias de nos tornarmos, e através das quais nos 
tornamos. É nesse sentido que o devir é o processo do desejo”114. 

Assim, se dizemos que a arte pode gerar um devir-criança, mes-
mo nos adultos, isso não sugere entrar num estágio regressivo no 
qual os adultos se tornariam crianças ou emulariam características 
próprias à infância, enquanto uma fase do cronos. Se os devires são 
essas “involuções criadoras” é porque dizem respeito às zonas de 
vizinhança, às alianças que se forjam quando são disparadas as for-
ças que instauram processos de diferenciação. Walter Kohan colo-
ca algo interessante nesse sentido: se, na macropolítica, o possível 
112. Rosângela Pereira de Tugny, Escuta e poder na estética Tikmũʼũn Maxakali, p. 89.
113. Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, v. 4, p. 67.
114. Ibid., 334.
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é anterior ao real e dá um sentido prático à política, enquanto um 
modo de ação, um programa educativo, um projeto nacional, um 
currículo escolar, por exemplo; a infância, por sua vez, é pensa-
da como “pura possibilidade” e fornece as chaves de criação para 
uma utopia pedagógica baseando-se em suas formas mais puras115. 
Na perspectiva micropolítica, então, o possível é o produto da ação. 
Sendo assim, uma micropolítica não parte da infância conceituan-
do a educação enquanto transformação do infantil: ela é justo o 
que irá gerar novas potências infantis, novos devires-criança116. 
As crianças não dançam sem com isso serem reconhecidas como 
dançarinas? Quer dizer, seus corpos enlaçam o ar e recortam rit-
mos para além dos gestos funcionalizáveis da vida – vestir-se, di-
rigir os talheres à boca, limpar-se no banheiro. Sem pretensão 
de ser dançarina, no entanto, ao dançar, a criança inventa para si 
um devir-balé. César Guimarães (seguindo as pistas de Marie-José 
Mondzain) elabora que a imagem cria conosco um espaço intersti-
cial, um lugar do encontro comum, “no qual o espectador é deslo-
cado de uma posição subjetivista, monádica, assentada em sua ex-
periência interna, para uma situação intersubjetiva, reconhecido 
pelo olhar do outro”117. Trata-se, portanto, de entrar em fase com 
a imagem, com a câmera, e com eles produzir um devir-criança, 
que nos reposiciona em relação ao outro que por nós é abrigado. 
Como defi ne Brian Massumi, o paradigma ético-estético da política 
animal, que podemos estender ao domínio das imagens, reconhe-
ce os contrastes em abundâncias, mas os termos contrastantes são 
sempre entendidos como estando numa relação de pressuposição 
recíproca, como modalidades de ação que pertencem a eventos di-
nâmicos e, portanto, a movimentos e processos de diferenciação. 
“Fundem-se performativamente sem se confundirem”118. Crianças, 
adultos, imagens, espíritos, animais, coisas. 

115. Ver: Walter Omar Kohan, Infância, estrangeiridade e ignorância: ensaios de fi losofi a 
e educação, p. 71.
116. Ibid., p. 68.
117. César Guimarães, “A estética que vem”, p. 7.
118. Brian Massumi, O que os animais nos ensinam sobre política, p. 90.
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[e]

Bem, a esta altura acreditamos estar fi cando mais claro nosso pon-
to de chegada e a crítica ao mundo cinema. Pois, subjugadas pelos 
imperativos do Cinema e da crítica, a produção das imagens vem 
sendo, hegemonicamente, submetida a um olhar que a enxerga 
buscando encontrar ali resquícios ou indícios do que o próprio re-
gime cinematográfi co caracteriza como adequado ou próprio ao 
“mundo infantil”. O embate não é novo, mas sua atualidade perma-
nece gritante: em 2015, em texto escrito em parceria com Adriana 
Fresquet, afi rmamos: “as práticas entre o cinema e educação vêm 
esgarçando as fronteiras entre o que são as imagens e o que elas 
podem vir a ser”119. Mais adiante, insistimos: “Sem as convenções 
dos gêneros, sem as imposições industriais, sem as normas de um 
certo fazer cinema, e também à revelia muitas vezes de uma certa 
disciplina escolar, as imagens produzidas por esses jovens explo-
dem em sua multiplicidade”, para então explicitarmos que se trata 
de um retorno “à gênese do cinema, ou ainda mais passado, um 
retorno ao próprio olhar, redescoberto a cada fragmento de som 
fi lmado, a cada fragmento de imagem ouvida”120. Ora, quando di-
zemos que certas imagens estão tensionando mesmo os possíveis, 
não dizemos com isso que há algo nelas que escapa às linhas nor-
matizadoras da arte, seus códigos e ferramentas, em direção aos 
devires, às linhas que escapam de segmentarizações? Portanto, 
parece evidente que o deslocamento da questão passa por uma re-
interpretação da própria noção de obra e de um reposicionamen-
to do conceito de processo, o que não signifi ca que tenhamos que 
abandonar a experiência com os fi lmes, pelo contrário. Em Cinema 
de Brincar, já afetados pela reivindicação de uma reinterpretação 
da experiência estética, a partir de César Guimarães, argumentá-
vamos sobre como os fi lmes em ambientes educativos, mas não só 

119. Adriana Fresquet e Isaac Pipano, “Jogos de fi lmar, jogos para fi lmar: fragmentos 
do que o cinema faz na escola e o que a escola faz com o cinema” in Catálogo CINEOP 
– 10ª Mostra de Cinema de Ouro Preto, p. 205.
120. Idem.
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neles, ensejariam a manutenção do paradoxo próprio ao mal-estar
causado pela estética: “um fi lme na escola passa de um objeto ordi-
nário – como um problema de matemática ou uma corrida no pátio 
– a um objeto de arte sem precisar de marcas de distinção”121. Bus-
car essa indistinção, portanto, parece-nos ser uma das possíveis 
chaves não-prescritivas para aventar teorias do cinema e educação 
que possam ser utilizadas não como programas, mas processos 
propriamente abertos à vida, sem o esteio do Cinema. 

Em função disso podemos afi rmar que a pedagogia da alteri-
dade de Bergala está contingenciada por uma irremediável crença 
nos efeitos ilusórios da imagem sob os imperativos da representa-
ção. Foi nesse sentido que encontramos também Fernand Deligny 
e a radical perspectiva de um cinema que, no limite, prescinde dos 
fi lmes como os concebemos, para imaginar as imagens como tra-
ços – e nem mil traços formarão uma só imagem da representação. 
Somente linhas de expressão e sensação.  

[e]

No Abecedário fi lmado com Alain Bergala122, há um verbete em es-
pecial que chama a atenção: a letra “C”, para a qual Bergala escolhe 
a palavra “Coletivo”. Termo caro a quem faz cinema, com frequên-
cia repetimos a ideia de que o cinema, enquanto arte coletiva, teria 
um espaço privilegiado nas dinâmicas escolares, pela sua instantâ-
nea capacidade de mobilizar muita gente em torno de uma mesma 
atividade. Evidentemente, não desconsideramos o fato de muita 
gente também fi lmar sem equipe alguma, na solidão de seu quarto 
ou numa multidão em chamas. A defi nição de Bergala, contrária a 
essa crença numa potência coletiva do cinema, nos inquieta:

Coletivo. Há uma ideia que corre por aí, uma ideia ab-
solutamente falsa, que diz que o cinema seria uma arte 

121. Ver: Cezar Migliorin e Isaac Pipano, “Para uma crítica dos fi lmes feitos na escola” 
in Cinema de brincar, p. 61.
122. Alain Bergala, “Coletivo”.
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coletiva. Isto é, confunde-se, em geral, o fato de que, 
para se fazer um fi lme, é preciso uma equipe com mui-
tas pessoas, como se a criação não fosse de uma única 
pessoa. Mas uma criação coletiva? É evidentemente lou-
co, isto é, no cinema, há muitas pessoas que trabalham 
no fi lme, mas apenas uma tem o fi lme na cabeça. Há 
apenas uma que, quando ela faz um plano, sabe como 
este plano depois vai voltar no fi lme. É o que ela procu-
ra. Isto quer dizer que a organização de uma fi lmagem 
profi ssional, na realidade, é como um exercício muito 
rígido. Tem aquele que dá as ordens, que refl ete, que 
tem o fi lme na cabeça, que é o diretor. E em seguida, as 
pessoas que estão a serviço do fi lme. Mas é o oposto de 
uma criação coletiva. Em uma criação coletiva, cada um 
traz escolhas e criação em um sentido mais forte. Há, 
evidentemente, uma parte de criação, o câmera, o ilu-
minador, eles participam da criação. Porém, na realida-
de, no ato de criação, apenas uma pessoa tem o fi lme na 
cabeça: o diretor. Ninguém além dele, no set, sabe exa-
tamente qual o fi lme está na cabeça do realizador. Isto 
traz muitos problemas em situações pedagógicas. Essa 
questão do cinema que seria, supostamente, uma arte 
coletiva, traz muitos problemas, quando se faz cinema, 
em contexto escolar. Quando crianças e adolescentes fa-
zem um fi lme... Porque, se ninguém toma as decisões, 
se ninguém tem as escolhas na cabeça, não é um fi lme. 
Para que seja um fi lme, é preciso que alguém, ao me-
nos para cada plano, faça as escolhas. Uma pessoa fará 
isso. As escolhas não podem ser coletivas. Senão, faz-
-se um fi lme banal, senão faz-se um fi lme mediano. Se 
as escolhas são feitas inteiramente por um grupo. Um 
grupo não pode ter ideias um pouco fortes, um pouco 
pessoais. Então, é muito difícil na escola. A melhor so-
lução é confi ar, em um determinado momento, todas as 
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escolhas a um aluno. Mas para um plano, uma cena. De-
pois, será outro aluno e depois outro aluno. No entanto, 
é muito importante que em um determinado momento, 
mesmo em um fi lme restrito ao mesmo escolar, alguém 
decida as escolhas. 

Diante do verbete, perguntamos: de quem são as imagens de 
fi lmes feitos entre tantos corpos, tantas mãos? Dos estudantes? Das 
professoras que intervêm? Da Sony e dos chineses que a fabricam? 
De quem montou mais? Do Adobe Premiere? Diante dos milhares 
de fi lmes feitos em ambientes não-profi ssionais, por que conside-
rá-los sob o estigma da “banalidade” simplesmente por não terem 
sido desencadeados pela mente exclusiva de um único indivíduo? 
“As escolhas não podem ser coletivas”, afi rma Bergala. Não podem? 
As decisões só não podem ser coletivas segundo um regime cine-
matográfi co que privilegia cineastas em detrimento dos processos 
que levam, também, à feitura de fi lmes. O que nem sempre aconte-
ce, vale lembrar. Não são “as pessoas que estão a serviço do fi lme”, 
mas o fi lme que entra em fase com as pessoas, a máquina-cinema 
acoplada aos corpos que afetam e são afetados pelo real.  

O desconforto com a defi nição de Bergala tem sua raiz num 
ponto onde a crítica fi ca ainda vez mais contundente. Bergala não 
cria uma hipótese-cinema para o cinema e educação: elabora um 
pensamento sobre o cinema de fi cção artístico-profi ssional, haja 
vista a presença da noção de profi ssional no verbete acima, e seu 
emprego na escola, com tudo aquilo que carrega consigo – roteiro, 
fi gurino, cenário, eletricistas, maquiagens, assim como seu siste-
ma canônico-cinefílico, sua estrutura industrial-hierárquica, seu 
regime de representação. Estas coisas não estão separadas. Ele tem 
razão: nessa estrutura hierárquica, do mundo proto-cinematográ-
fi co introduzido na educação  tal e qual, não há espaço para um 
fi lme que saia de muitos pares de mãos, bocas, dedos, plantas, tijo-
los, pedras, sóis, nuvens, silêncios. No âmbito do cinema fi ccional 
profi ssional, a cena hermeticamente fechada se aparta do mundo 
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para criar seu próprio espaço, seu delírio heterotópico onde todos 
terão seu protagonismo, individualmente, seu momento pessoal e 
singular de valorização. Ele também está certo quando diz que isso 
causa muitos problemas pedagógicos, e sua afi rmação é explícita: 
“no ato da criação, só uma pessoa tem o fi lme na cabeça: o diretor”. 
Precisamos, então, explicitar também que a crítica se dá nesses 
termos, na própria disputa pelo sentido do que é a própria criação. 

Extraindo a ideia dos recentes trabalhos de Cezar Migliorin em 
torno do cinema e da clínica, a criação não é um processo indivi-
dual e sim o modo como os indivíduos, isolados, ou grupos podem 
colocar em contato e movimento uma “enormidade de elementos 
de múltiplas naturezas – a forma como instauram máquinas”123. 
Portanto, a criação importa porque é capaz de atuar mobilizando 
“formas cada vez mais amplas de possibilidades de vida em que 
não estão excluídos o saneamento do bairro, o delírio do louco e 
a música”124, isto é, a dimensão material da experiência não está 
excluída do sensível. 

Em outra direção, Bergala considera que, para haver um senti-
do coletivo no ato da criação, tal sentido deve ser dado pela redis-
tribuição, ainda que mínima, do que chama de “cartas excessiva-
mente marcadas”: bons e maus alunos, fracos e fortes, explorados 
e exploradores, os “herdeiros” e os apátridas. Ele enfatiza que a re-
distribuição de tais cartas não deve ser escamoteada pela idêntica 
reprodução dos papéis já previamente instalados na turma, o que 
sabemos não ser tarefa das mais fáceis, mesmo com todo o esfor-
ço das professoras e dos dispositivos pedagógicos mais inventivos. 
Nesse sentido, não haveria como estar mais de acordo com o que 
propõe Bergala: a função dos processos artísticos, como vimos, é 
o de instalar condições de possibilidade para a realização plena 
dos devires. Trata-se da criação de zonas de avizinhamento com 
o outro em mim e que a mim escapa e toda uma crise no sistema 
de valoração perpetuado, com seus mecanismos de distribuição de 

123. Cezar Migliorin, Cinema e clínica, p. 64.
124. Ibid., p. 65.
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identidade planifi cadas. De modo que, se há um interesse pelo ci-
nema na educação, aí ele está: instaurar cenas que desmontam as 
hierarquias e segregações já instaladas na educação, desenvolven-
do nas crianças, jovens e adultos, novas qualidades até então priva-
das. A citação a seguir, entretanto, explicita nosso ponto de cisão:

Muito se exaltou, em pedagogia, as virtudes da criação 
cinematográfi ca como criação coletiva. Considera-se 
que tudo está bem – no melhor dos mundos pedagógicos 
possíveis – quando cada aluno encontra seu lugar no su-
posto “coletivo” da fi lmagem, cujas virtudes de sociali-
zação são consideradas imediatas e quase automáticas. 
Este é um velho mito. É preciso dizer que uma verdadei-
ra equipe de cinema não tem nada de uma doce utopia 
anarquista em que cada um encontraria harmoniosa-
mente seu lugar segundo sua competência e seu apetite 
de criação. Ao contrário, é uma confi guração fundada 
antes de tudo na efi cácia e na produtividade, confi gu-
ração de tipo militar, ultra hierarquizada, em que cada 
chefe de seção (imagem, som, cenário, etc.) é responsá-
vel por seus homens e pela qualidade de seu trabalho. 
O famoso diálogo de criação, na verdade, frequente-
mente se limita a um diálogo entre “generais”: essen-
cialmente o diretor, o diretor de fotografi a e os atores. 
Um maquinista ou um eletricista raramente dão sua opi-
nião artística sobre o fi lme ou o plano, e é raro que esta 
lhes seja pedida. A criação cinematográfi ca profi ssional 
padrão não tem nada de coletivo, embora necessite de 
um trabalho de equipe o mais harmonioso possível.

As fi lmagens pseudocoletivas da escola frequentemente 
reproduzem – imitando, sem saber, o modelo do “verda-
deiro” set – hierarquias que não são profi ssionais, mas 
determinações inscritas na turma como microcosmo do 
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grupo social: a menina mais bonita será naturalmente 
atriz ou entrevistadora, o líder será o diretor, a aluna 
tímida e concentrada será continuísta, o garoto desem-
baraçado se encarregará da câmera, etc. A passagem 
ao ato de fi lmagem só tem sentido (verdadeiramente 
educativo) se modifi ca esses esquemas inscritos desde 
o pátio da escola, como nos mostra magistralmente o 
fi lme de Claire Simon, Récréation. Que experiência de 
criação terá o aluno que, habituado a se expor o mínimo 
possível devido a fracassos vividos em aula, escolher a 
função mais “oculta” e mais subalterna, em que ele esta-
rá menos “em evidência”? Pois, mesmo na escola, nem 
todo mundo tem a mesma cota de criação na divisão 
de trabalho de uma equipe de cinema – longe disso – e 
manter essa ilusão serve apenas para reproduzir inge-
nuamente essa divisão de trabalho125.    

Ora, qual o sentido afi nal em reproduzir na escola uma confi -
guração cuja divisão de trabalho se baseia num modelo “de tipo 
militar”? Qual o interesse, portanto, na “criação cinematográfi ca 
profi ssional padrão” se ela não tem “nada de coletivo”? Restaria um 
só motivo para restituir na escola um tipo de experiência que se ba-
seia num ambiente entre chefes e generais? A proposição de Berga-
la – a troca de posições, para que os menos “fortes” possam ocupar 
cargos e postos de superioridade, para então desenvolverem suas 
competências individuais – dita assim, soa como um escândalo. 
Apesar de enxergar a hierarquia no mundo do cinema, Bergala 
é incapaz de denunciá-la compreendendo que o enfrentamento 
precisa se dar também em relação à própria estrutura que modela 
esse regime artístico, sua disposição vertical. Não parece razoável 
que o cinema na educação instaure como prática pedagógica um 
sistema que, desde as bases, percebe-se condenado, em completa 
coalizão com o próprio mundo capitalista. Não se trata de inver-

125. Cf. Alain Bergala, A hipótese-cinema, p. 201-205.
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ter posições, dando aos mais frágeis a oportunidade para ocupar 
o lugar dos opressores, como a troca entre bons e maus alunos, de 
forma alguma. Paulo Freire já foi bastante efi ciente em denunciar 
que o reposicionamento dos lados não levará a nenhum projeto 
emancipador. Bergala se questiona: Que experiência de criação terá 
o aluno que, habituado a se expor o mínimo possível devido a fracassos 
vividos em aula, escolher a função mais ʻocultaʼ e mais subalterna, em 
que ele estará menos ʻem evidênciaʼ?. Quer dizer, o ato de criação leva 
em consideração apenas uma nova reordenação do tecido sensí-
vel sem produzir nenhuma centelha de distensão no edifício cine-
matográfi co? Parece mais do que nunca cabível aqui a crítica que 
Maurizio Lazzarato126 faz às teorias que levam em conta apenas a 
“sujeição social”, negligenciando por completo a servidão maquí-
nica. Bergala é capaz de dissociar a experiência da alteridade de 
suas consequências econômicas e sociais, dos fl uxos capitalísticos, 
tornando o cinema intocável como uma arte que, embora hierar-
quizadora, e uma máquina subjetivante, embora disciplinar e mili-
tar, tem garantido seu álibi por abrir as portas da nossa percepção. 
Migliorin novamente se contrapõe também a essa ordenação: “Não 
existe o que se inventa como forma de relação e desejo de um lado 
e as condições sociais de outro. O sequestro do tempo da política é 
o mesmo do tempo da festa”127.

[e]

Anualmente, todos os projetos participantes do programa Cinéma, 
cents ans de jeneusse são apresentados àquilo o que chamam de “uma 
questão de cinema” – ou, as regras do jogo. Como coloca Nathalie 
Bourgeois, coordenadora do programa, aí está a originalidade do 
projeto: independente da faixa etária ou local de origem, todas e 
todos os estudantes trabalham em torno de uma mesma questão, 
que lhes serve como “ângulo de ataque” para descobrir o cinema. 

126. Maurizio Lazzarato, Signos, máquinas, subjetividades.
127. Cezar Migliorin, Cinema e clínica, p. 64.
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A opção pela defi nição de “regras” encontra inúmeras e inú-
meros opositores na educação, sobretudo aquelas e aqueles que 
defendem insistentemente os processos baseados no adágio de 
um livre criar. Nesta pedagogia de uma hipotética livre criação, 
qualquer forma de intervenção originada no mundo adulto, ex-
terior ao próprio gesto cognoscente das crianças, seria por si só 
entendida como imediatamente autoritária, tolhendo a expressão 
infantil, atuando fi rmemente sobre a consciência dos estudantes 
e, mais profundamente, sobre suas qualidades imaginadoras. De 
maneira indireta, essa perspectiva desconsidera que qualquer 
criança, à medida que viva está, situa-se por entre as coisas do 
mundo, com elas aprende e é também formada, constrói sua 
rede de signos e materializa suas formas de interação. Tal mun-
do, como bem sabemos, está longe de ser neutro (muito embora 
os defensores do Escola sem Partido insistam perversamente em 
tal afi rmação). E, em sua aparente neutralidade, ou no desejo de 
naturalizar suas próprias operações subjetivadoras, a máquina 
capitalística opera também criativamente. Seria bastante ingê-
nuo, portanto, afi rmar que, ao pegar uma câmera, os estudan-
tes estariam fi lmando livremente sem considerar todo o reper-
tório adquirido por meio das incontáveis horas de consumo dos 
bens culturais do mundo massifi cado. Até mesmo Paulo Freire, o 
maior entusiasta da pedagogia da emancipação, irá escrever que 
“A liberdade sem limite é tão negada quanto a liberdade asfi xiada 
ou castrada”128.

Tal qual Bergala, o elogio feito às “regras”, que conceituamos 
como a pedagogia do dispositivo129, no entanto, nunca foi cego. 
Sabemos que sua mera inserção não afi ança processos potencial-
mente mais democráticos. Vimos inúmeras vezes os dispositivos 
falhando, falindo, sendo geradores de imagens contraditórias, per-
meadas daquilo que para nós voltaria como atualização do que faz 
a vida diminuir em termos de sua própria potência. 
128. Paulo Freire, Pedagogia da autonomia, p. 103.
129. Ver: Fórum Nicarágua, “A pedagogia do dispositivo: pistas para criação com ima-
gens” In Modos de fazer e experimentar: cinema e educação.
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Finalmente, se os conceitos e métodos de Bergala foram caros 
e importantes para centenas de desdobramentos teórico-práticos, 
algo deles tivemos que abortar, ou sabotar, melhor pensando: há 
um limite para a porosidade do real na hipótese-cinema, e, arris-
camos, que é a forma artístico-profi ssional justo o que limita o ci-
nema a ser afetado pelo real, que o impede também de rachar a 
objetiva com sua força intempestiva, destronando o ponto de vista 
como lócus privilegiado de onde olhamos o mundo em nosso regi-
me oculocêntrico. 

Não é por menos que nos muitos fi lmes do Cent ans de jenéusse, in-
dependente de seus países de origem, sejamos colocados diante de 
uma infi nidade de histórias marcadas por lições de moral: bullyings, 
narrativas edifi cantes e desfechos épicos – heróis, confl itos e reso-
luções, dramas psicológicos e sociais individualizados. Quando as 
regras da linguagem cinematográfi ca se tornam excessivamente 
duras, aliadas à descomedida rigidez da hierarquia cinematográfi -
ca, as tramas se cristalizam e a potência de variação se conforma 
em função dos modelos. Os prejuízos são evidentes nos processos 
pedagógicos. Os fi lmes, bem-acabados, estão no ponto ótimo do 
que o mundo profi ssional deseja – e não há problema algum que 
estejam mesmo. Porém, encerrados excessivamente em torno das 
regras, os fi lmes submetem os processos pedagógicos à adequação 
ao mundo do cinema. Se Bergala nos dá uma pista do fazer cinema 
como jogo; as crianças, como escrevemos, nos ensinam que “as re-
gras devem ser quebradas, respostas inventadas e botões apertados, 
sem temor”130. Parafraseando Glauber Rocha, as crianças perderam 
o respeito religioso pelo Cinema, preferiram não pedir licença para 
entrar no sagrado universo e pegaram as câmeras e gravadores131. É 
preciso ouvir o alerta delas: quebrem o brinquedo! 

Como nos coloca Virgina Kastrup: quais práticas pedagógicas são 
capazes de produzir uma política cognitiva da invenção e não mais 
da recognição? Talvez a resposta seja quebrar o brinquedo Cinema. 
130. Adriana Fresquet e Isaac Pipano, “Jogos de fi lmar, jogos para fi lmar: fragmentos 
do que o cinema faz na escola e o que a escola faz com o cinema”, p. 205.
131. Glauber Rocha, “Tricontinental 67” in Revolução do Cinema Novo, p. 74.



124



125



pistas



127

[e]

composicionar / ponto de ver

Nossa proposta foi um fracasso, sussurra Miglio rin no meu ouvi-
do expressando algum grau de apreensão. Estamos sentados entre 
cerca de trinta e poucas pessoas num círculo excessivamente aber-
to, o que nos distancia umas das outras imprimindo a sensação de 
um desconforto coletivo. Metade do grupo é bastante jovem: agasa-
lhos esportivos, tênis de corrida, rostos que deixaram a adolescên-
cia há não muito. A mesma juventude que, em poucos anos, fará 
parte do corpo docente do sistema educativo público e privado no 
Estado Plurinacional Boliviano, no que chamam de escuela normal. 
A outra metade de participantes, um pouco mais velha, las maestras 
y maestros, vem de diferentes comunidades escolares desde as ci-
dades de La Paz, a populosa capital federal boliviana; e El Alto, sua 
vizinha no topo das montanhas marrons, tomadas agora por telefé-
ricos que cortam a paisagem com cabos de aço e cabines coloridas. 
A sala de aula na qual nos encontramos é a última do edifício, no 
sexto andar, de onde é possível ver as montanhas com picos neva-
dos circundados pelas Cordilheiras dos Andes. Da janela lateral da 
escola, avistamos o relevo acidentado de La Paz com seu oceano de 
casas sobre penhascos e morros colossais que desafi am princípios 
físicos, numa zona improvável à ocupação humana. 

Em função de um trabalho que vínhamos desenvolvendo na 
UFF, o Inventar com a Diferença – cinema, educação e direitos humanos, 
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fomos convidados pela Embaixada Brasileira na Bolívia para uma 
formação com estudantes e professores locais, o que nos traz até 
aqui, neste maio de 2017. No fi nal do primeiro encontro de apre-
sentação do curso, com duração prevista para uma semana, pro-
pusemos que fossem realizadas, individualmente, duas imagens 
feitas com os próprios suportes de captação da turma: câmeras 
portáteis, smartphones, tablets.

 A produção das imagens surgia como uma maneira de nos ins-
talarmos no centro da criação, como estratégia de mediação do 
grupo – além de ser uma forma de instaurar outro modo de me-
diação, já que não temos um idioma comum. Apostamos na pro-
dução das fotografi as encorajando as pessoas participantes a uma 
observação imediata quanto ao espaço urbano e suas diferentes es-
tratégias de ocupação e circulação. Uma imagem fotográfi ca como 
essa espécie de objeto estranho pelo qual é possível mostrar a si 
mesmo, de maneira enviesada. Enviesada por ser menos a exposi-
ção da intimidade daquela que a produziu e mais um emaranhado 
de elementos que excedem, ultrapassam, escapam ao próprio in-
divíduo e, de forma frágil e fugaz, encontram em seu olhar a sin-
gularização de uma forma de ver. Esse estranho objeto, espécie de 
elemento terceiro, nos fornece as condições materiais para iniciar 
um trabalho em que algo pertence a todas e todos e, no mesmo ges-
to, a ninguém. Deslocadas de seus suportes originais e projetadas 
numa dimensão bem mais ampla do que as habituais e reduzidas 
telas dos celulares privados, as imagens percorrem um trajeto que 
nos permite abandonar as intenções iniciais das fotógrafas e fotó-
grafos como critério valorativo. Quer dizer, em vez de buscarmos 
traços de continuidade entre autor e obra, preferimos explorar as 
imagens como portadoras de uma potência de amplifi cação das 
experiências cotidianas. Produzir uma imagem como condição de 
possibilidade de reinvenção de práticas comuns, introduzindo ou-
tros fl uxos de imaginação, temporalidade, visibilidade, movimen-
to, escuta – do imediatamente privado ao coletivo. Imagens em 
funcionamento mediante um rudimento transindividual. 
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Cada participante da ofi cina realiza duas fotografi as: a primei-
ra, concernente à educação desde uma perspectiva processual, 
apontando para um modo de relação entre a pessoa realizadora e a 
escola enquanto produção de território. Conforme elaboraram Fé-
lix Guattari e Suely Rolnik, “o território pode ser relativo tanto a um 
espaço vivido, quanto a um sistema percebido no seio do qual um 
sujeito se sente ʻem casaʼ”132. O território agencia corpos e enun-
ciações, se inscreve a partir de fl uxos que compreendem tanto di-
mensões espaçotemporais geográfi cas, como práticas discursivas, 
regimes de signos e semióticas. De outro modo, afi rmamos que a 
escola pode se territorializar num livro; num círculo fechado por 
corpos em atividade física; no alarme que anuncia o recreio; no 
cheiro do arroz com feijão da merenda; nas terríveis sessões de 
aplicação de fl úor (e vômitos grupais); no hasteamento da bandeira 
nacional, diariamente. Já a segunda fotografi a deriva de desloca-
mentos ao redor do lugar geográfi co habitado, seja a cidade mes-
mo, o bairro ou suas mediações, permitindo ao grupo certo repo-
sicionamento de seus trânsitos rotineiros, afetados pela presença 
do aparato fotográfi co. Temos assim dois disparadores distintos: o 
primeiro, como produtor de um território sensível agenciado pela 
prática fotográfi ca; o segundo, mais direcionado às formas de ocu-
pação de um espaço dotado de materialidade e ao modo de circu-
lação dos sujeitos, muito embora as práticas aí também estejam 
incluídas. Ressaltamos na proposta do exercício que as fotografi as 
deveriam estar associadas a uma frase, tendendo mais à poesia do 
que ao comentário. Imagem e texto numa espécie de montagem 
não hierarquizante, metamorfoseando sentidos e agenciando as-
sociações novas entre os signos. 

Finalmente, nos parece então que o conjunto das imagens vistas 
sob uma espécie de emparelhamento tem a potência de ampliar a 
meditação sobre suas formas sensíveis e as possibilidades de cria-
ção, a partir de uma mesma ideia. Ou seja, como um mesmo dis-
parador enseja não apenas objetos fi nais distintos, mas processos 

132. Félix Guattari e Suely Rolnik, Micropolítica: cartografi as do desejo, p. 323.
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inteiros reorganizados pelas diferentes forças que atravessam a 
constituição do olhar de cada fotógrafa e fotógrafo e, consecuti-
vamente, se atualizam na feitura da fotografi a em si? Como essa 
dinâmica comporta em si mesma, na materialidade da fotografi a, 
a relação que se produz ao fotografar a cidade com a cidade? Uma 
pedagogia de grupo que depende do retorno que a própria cidade 
dá ao grupo, modulada pelo aparato cinematográfi co. O indivíduo 
deixa a sala de aula, percorre a cidade com seu corpo, fi xa-a ins-
tantaneamente numa imagem e esta cidade lhe devolve o olhar e, 
posteriormente, ao próprio grupo. O retorno, porém, não é daque-
la cidade vista e representada na imagem, como unidade fi xa e su-
perfície imutável: cidade alterada, produzida pela diferença entre 
sua existência concreta e sua forma na imagem. Imagem alterada 
pela diferença que se atualiza no ato da produção e de sua recepção 
por essa nova comunidade de olhares.

[e]

O fracasso da atividade, se assim o chamamos, no início deste ca-
pítulo, decorre da nossa proposta – e não do que foi feito a par-
tir dela: a cada nova fotografi a projetada na parede, nos depara-
mos justamente com uma ausência de imagens e uma multidão 
de signifi cados e palavras de ordem. O motivo não advém do fato 
de serem “tecnicamente precárias” ou, ainda, muito menos, por 
estarem subsumidas por códigos visuais normatizados, clichês ou 
estereótipos, se quisermos usar o jargão academicista da crítica da 
arte: nas fotos, a cidade aparece convertida como mero pano de 
fundo, relevo destituído de materialidade própria, como as paisa-
gens que emprestam suas formas para os cartões-postais ou as ca-
misetas turísticas; e a escola, por sua vez, apenas como metáfora 
ou como uma remissão à sua função moralizante. 

A visualização do exercício vai tornando patente que as foto-
grafi as se apresentam movidas por uma espécie de força signifi ca-
dora, dotada de um alto coefi ciente comunicacional-informativo. 
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As frases que acompanham cada uma das fotos conferem ao texto 
escrito um lugar de enorme evidência, assumindo uma posição de 
hiperssignifi cação, em detrimento das próprias fi guras, formas, 
texturas, luzes e sombras fotográfi cas. De modo que as composi-
ções – enquadramentos e angulações –tornam-se reveladores do 
interesse exclusivo em assinalar a centralidade do que deve ser 
“dito” e “transmitido” por cada imagem. Ênfase declarada no con-
teúdo explicador da fotografi a, aquilo que ela nos informa, nos 
conta, nos faz saber, como um mestre explicador. Se toda imagem 
agencia o lugar de um espectador, no limite, as imagens aqui são 
endereçadas à ordenação de um regime de espectadores ávidos 
por palavras de esperança, autoajuda e, mais fortemente, à expec-
tativa dos sinais de redenção propalados pelas imagens. Como se 
as imagens pudessem nos dizer do mundo algo que nós mesmos já 
não sabemos: imagens de fé: fé na salvação pela imagem. 
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[e]

Diante da frustração dessa atividade inicial, após a visualização 
coletiva comentada de todas as fotografi as realizadas, adotamos 
uma estratégia metodológica autorrefl exiva, com o desejo de per-
turbar radicalmente o que vimos até então. Para tanto, partimos 
de algo bastante simples: um dispositivo, o Minuto Lumière. Su-
cintamente, o Minuto Lumière é um exercício praticado com mui-
ta frequência e que consiste em realizar um plano, com sessen-
ta segundos de duração, com a câmera fi xa e sem som. O nome 
remete às imagens dos primeiros cinemas, em especial aquelas 
realizadas pelo cinematógrafo dos franceses Auguste e Louis Lu-
mière. Além do dispositivo, cujas regras formativas são claras, 
propusemos uma única recomendação: não há nada a dizer com a 
imagem. Com isso, enfatizamos que a imagem não fala nada, nada 
conta: ela mostra, faz ver e ouvir. Mostrar que se faz à revelia dos 
olhares e dos ouvidos. Não há história, personagens, mensagens, 
sejam elas edifi cantes ou não. Como disse Migliorin na ocasião: 
“quem gosta de mensagens edifi cantes é o mercado imobiliário”. 
Ou, parafraseando o rapper Djonga: “Quem quiser um cinema 
de mensagem, mando um fi lme meu por SMS”. Deliberada, e ar-
bitrariamente, propusemos: estão proibidas as mensagens, apenas 
olhem e façam olhar!

A provocação nasce com um interesse claro: despossuída da 
intenção de algo a dizer, o que a cidade e a escola possibilitam 
nessa relação com a máquina-cinema? Por isso, deslocamos nos-
sa atenção, ainda mais fortemente, dos discursos aos sentidos; 
dos signifi cados aos fl uxos; da ideia de uma imagem como su-
perfície que antagoniza a matéria à produção fotográfi ca como 
forma sensível amalgamada à própria experiência concreta, fí-
sica, corporal, de circular pela cidade. Por meio do dispositivo 
cinematográfi co, afetar a cidade e, no mesmo gesto, ser afetado 
por suas formas de circulação. De espírito vertoviano, da máqui-
na-cinema como esse olho que modula nossas formas de ver, a 
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empreitada convoca as participantes a interpelar a cidade sem 
vislumbrar uma mensagem-fi m: o cinema como blocos de movi-
mento e duração.

É assim que, com alguns limites e muita desconfi ança nestas 
imagens-sem-nada-a-dizer, os grupos partem para os arredores da 
escola, em Mirafl ores, munidos de seus próprios celulares e câ-
meras portáteis, imbuídos da tarefa de lidar com o que de mais 
cotidiano há em suas vidas: a cidade e seus agenciamentos com-
possíveis – gente que anda, trabalha, o tráfego e todos os outros se-
res, humanos e não-humanos, coisas e formas que compõem essa 
comunidade. Descemos todas e todos os seis andares de escadas 
para, juntos, começarmos a camerar.

[e]

Terceiro dia de ofi cina. Iniciamos o encontro assistindo aos Minuto 
Lumière realizados por cada grupo: uma mulher fala diante de uma 
porta, sem ouvirmos o que diz ou entendermos o que aguarda. Dois 
pedreiros são vistos pelos vãos de um muro, diante da construção 
da obra que põem de pé; um terceiro operário, transportando uma 
carriola, atravessa as placas de concreto que funcionam como an-
teparos visuais. Num outro plano, formigas gigantes invadem o 
quadro carregando gravetos dezenas de vezes superiores ao seu 
tamanho. A copa de uma árvore balança progressivamente de um 
lado a outro. Durante a exibição, alguém comenta que a esquina da 
rua vista dali parece outra. Elisabete, professora, diz que, durante 
a feitura de seu exercício, olhou pela primeira vez o céu assim, de 
baixo, como se recortado por uns pedaços de parede (e gostou!). 
As meninas correm em círculos no ginásio, alternando a veloci-
dade, aproximando-se, desaparecendo, e retornando pequeninas, 
na profundidade de campo. A simultaneidade de ações chama a 
atenção no plano em que três garotos jogam bola. Uma mulher, tal-
vez mãe, se inquieta quando o carro se aproxima do menor deles, 
afetada pela força dos corpos presentifi cados no quadro. A bola vai 
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para o fora de quadro e retorna, enquanto pedestres atrapalham o 
jogo improvisado, sem que nenhum acidente aconteça.

Cada um dos pouco mais de 24 minutos de material realizado 
nos arredores da escola inscreve uma nova paisagem do bairro. 
Mirafl ores, camerada, aparece como um território reelaborado 
por planos silenciosos, fi xos, que estabelecem outro corpo a corpo 
com o bairro mesmo, que agora já é outro. Ora por estar perto de-
mais, ora por estar muito longe; muito rápido ou muito lento; por 
vê-lo sem o som que cega; por olhar pela fresta que ali antes era 
buraco e não mundo. As imagens, surpreendentemente, nos fazem 
todos falar. Elas mesmas não dizem nada. Mostram um caminho, 
dois cavalos. Mostram insetos, plantas, metais. No seu silêncio, as 
imagens nos permitem falar até sobre o som cheio do mundo, o 
excesso de grave do trânsito, esse volume de buzina que nos trans-
torna em qualquer parte – ainda que não escutemos uma só vibra-
ção emanada pelos planos silenciosos. Desprovidos de sua ordem 
explicadora, para além de toda a autoridade, os Minuto Lumière fi l-
mados reposicionam nosso olhar demandando-nos de forma não 
coercitiva. Poderíamos indagar-nos igualmente se tais imagens, 
agora, são excessivamente lacunares, tomadas por um formalismo 
abusivo, desprovidas de qualquer coefi ciente político. Retiradas de 
seus invólucros a vácuo, as imagens tornam-se mesmo muito frá-
geis, fugidias, é verdade. Por outro lado, passam a sofrer a infl uên-
cia da gravidade, a densidade do ar, contagiadas pelo mundo, pelos 
olhares devolvidos a elas que nos olham e, assim, nos engajam. 
Entretanto, para funcionar, nosso exercício precisa de uma devolu-
ção: subir os seis andares de escadas, vê-las, as imagens todas, uma 
a uma, coletivamente. É preciso que as vejamos umas juntas às ou-
tras, pois, emparelhadaselas, expandem nossas possibilidades de 
conexão entre elas mesmas e o real; aumentam em intensidade a 
força das nossas articulações; nos interpelam como espectadores 
postos a trabalhar. Como vimos, a primeira série de fotografi as nos 
assujeitava por sua forma concêntrica própria ao regime das ima-
gens-que-sabem-demais. Forma que obstrui a criação, conferindo 
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um signifi cado exclusivo já prescrito e abrigado pelo conjunto ima-
gem-palavra que o caracterizava. Os novos Minuto Lumière, cujos 
signos são mais dispersos e porosos, em seus termos, não nos pe-
dem nada. Todavia, nos fazem ver e falar sem o imperativo da dis-
cursividade que regia os registros fotográfi cos precedentes.

Sua natureza, ao circunscrever o ato de criação pelo acopla-
mento entre a máquina-cinema e o mundo, reconfi gura também 
a continuidade entre a intenção da autoria e os sentidos expres-
sos pelo objeto. Quer dizer, a esfera personalista e individual que 
se sobressaiu nas fotografi as, quando cada pessoa expressara seus 
desejos de melhoramentos do mundo ou de frases de estímulo de 
superação dos desafi os, é agora desarticulada. Os clichês fotográfi -
cos, por assim dizer, são obstruídos pelos limites formais do exer-
cício – câmera fi xa, ausência de som e palavra, negação da mensa-
gem – e pela integração da máquina-cinema em fase com a cidade: 
“A imagem não é mais posterior ao mundo. A imagem é simultânea 
[...] uma simultaneidade que faz da imagem uma forma de inten-
sidade que dá corpo ao presente do visto e sentido e às forças sen-
síveis do sem-tempo” 133. Sem um eu que organiza a imagem e seus 
discursos, ela mesma se abre à forma do múltiplo.

Com o fi m da exibição, entendemos que a prática enseja mais 
uma etapa, senão conclusiva, ao menos complementar, como o 
contraponto da teoria musical: a elaboração de um campo sonoro. 
Decidimos coletivamente que, em duplas, seriam necessários dois 
campos distintos de sonoridades: 

1) a voz e suas inúmeras possibilidades de aparição com os mais 
diversos usos e a partir de suportes diferentes: conversas telefôni-
cas, carros de som e alto-falantes, músicas, gritos, etc.; 

2) manifestações sonoras sem a presença central da fala hu-
mana, tais como sons de objetos, ruídos, barulhos mecânicos dos 
mais variados, beats eletrônicos. 

Assim, adotamos o mesmo princípio do dia anterior, descemos 
outras vez os seis andares e, juntos, fomos ouvir Mirafl ores.

133. Cezar Migliorin e Isaac Pipano, Cinema de brincar, p. 133.
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[e]

Última tarde da ofi cina. Nos reunimos para a escuta coletiva do que 
o grupo havia capturado no dia anterior. Propomos a escuta dos 
áudios, sem intervalo, num exercício de concentração extrema, 
tornando viável que todas as pessoas participantes possam identi-
fi car quais elementos compõem nosso material bruto: 24 minutos 
de imagens, considerando todos os Minuto Lumière e 40 minutos 
de sons (entre vozes, músicas e ruídos, indistintamente). Escuta-
mos, mais ou menos em silêncio, a complexa paisagem sonora, 
restando-nos cerca de três horas para o encerramento da ofi cina. 
Ainda sem saber muito bem como conduzir a atividade, planeja-
mos a montagem de pequenos fragmentos e a turma é dividida 
em quatro grupos. O fi lme é nomeado como Mirafl ores a las 17h30, 
espécie de cartografi a visual, sonora e afetiva do bairro-cidade. 
O novo desafi o nos impunha um trabalho de montagem que, até o 
momento, havia sido pouco elaborado. Do ponto de vista operacio-
nal, partilhamos a convicção do cineasta Andrei Tarkovski, para 
quem “os problemas técnicos são brincadeiras de criança: pode-se 
aprendê-los com a maior facilidade”134. Muito embora tal ideia seja 
vista frequentemente com inúmeras ressalvas pelas pessoas que 
manifestam menos familiaridade com os aparatos tecnológicos, 
sempre nos pareceu que o problema central reside em algo que 
opera conjuntamente com a técnica e não se exaure em suas com-
petências, em outras palavras, no apertar de botões. Se apostamos 
numa dimensão maquínica do cinema, a tecnologia certamente 
atua na subjetivação de certos processos, contudo, os apertares de 
botões se acoplam à forma do pensamento.

Neste sentido, montar não é tanto o resultado daquilo que se 
executa nos atuais programas de edição e sim uma forma dis-
tintiva de trabalho com os blocos de movimento e duração aos 
quais chamamos imagens e sons. Seguindo essa intuição, ofere-
cemos um pedaço de cartolina para cada grupo: o que vem primei-

134. Andei Tarkovski, Esculpir o tempo, p. 148.
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ro? Como começa? Onde corta? O que sucede? Quanto dura? Com que 
se relaciona?

Com qual intensidade? Quando parar? Como fundir imagens? 
Quando colocar o próximo? Na cartolina em branco, desenhamos 
duas linhas:

[imagens]

[sons]

Sem roteiro algum para ser aproveitado como orientação no preen-
chimento daquela ampla “página branca”, a montagem assume a 
função de fazer com que um fi lme apareça, integralmente. Como 
temos argumentado a favor das imagens e dos sons como esses 
“elos semióticos assignifi cantes”135 que só posteriormente são mo-
dulados pelas forças impositivas da representação, há ali uma ex-
trema liberdade. Portanto, cada grupo aparece livre para inventar 
os mais múltiplos arranjos, entre conexões e disjunções de ima-
gens e sons. A autoria e as intenções, a essa altura, já perderam as 
estribeiras, pois tudo passa a ser de todos e cada um pode fazer o 
que deseja com a intenção inicial alheia. Os encadeamentos são 
sucessíveis de desmoronamento a cada novo gesto, a cada nova or-
denação e recombinação. 

A cidade abre-se às suas mil faces: não mais como uma imagem 
fi xa e estancada, mas como essa usina aberta à manipulação. No 
lugar da página em branco que incita o livre criar, a cidade torna-
-se, ela mesma, a matéria-imagem-som de um processo subjetivo 
em grupo, longe da ditadura personalista do eu que modela dando 
forma ao informe. Sendo assim, o que dizer de uma prática do ci-
nema e educação, prática político-estética, que se realiza na total 
independência de qualquer propósito, inclusive com a radicalida-
de, no limite, não haver objeto-fi m algum como resultado de seu 
processo? Como pensar a singularidade em meio ao coletivo, sem 
a homogeneização consensual ou mesmo a batalha dos pontos de 

135. Félix Guattari, “O divã do pobre” in Revista Communications.
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vista? Como o de todos é, a um só tempo, de todos e de nenhum? 
E, mesmo não sendo meu, me atravessa e me singulariza enquanto 
experiência individual? 

Não é este o risco ao qual nos jogamos no trabalho com as pes-
soas em Mirafl ores? Aos poucos, sobre as cartolinas, vão sendo 
traçadas palavras e desenhos que compõem mosaicos que, poste-
riormente, são passados aos computadores, entre muitas mãos e 
perguntas; entre dedos ágeis, curiosos e outros mais lentos; entre 
formigas e canções. Assim, criamos três documentários experi-
mentais com os quais parece possível percorrer outra história do 
cinema, num corpo a corpo com o real e o bairro de Mirafl ores.

Ao deixarmos as mensagens e sua rede de signifi cados, passa-
mos às imagens maquinando outras formas de fazer ver e ouvir, ao 
camerar a cidade e seus fl uxos. Aqui, o cinema acopla-se à cidade 
desestabilizando as relações com a representação das imagens-cli-
chê. Relação singular que não se estrutura enquanto um modelo 
ou programa: experiência engajada por uma ação político-estéti-
ca, produção subjetiva que não se contenta com a representação 
do mundo e tampouco com o isolamento criativo do eu. Libertar a 
cidade do clichê, por assim dizer, torna-se possível por esses ges-
tos muito fugidios, quase banais e que, por outro lado, demandam 
uma hiperintensifi cação das presenças e dos corpos em trânsito. 
Um pouco talvez como o próprio tráfego de La Paz, que, longe das 
regras e boas maneiras de condução, instaura uma dinâmica de 
circulação de natureza imprevisível e que, estranhamente, se au-
torregula, entre vaivéns, corridas, carros e gentes. Uma espécie de 
entrada na ordem do caos das coisas. À medida que vemos e ouvi-
mos e ressignifi camos a própria experiência com o sensível, desar-
ticulamos a força estruturante dos clichês que sedimentam nossas 
paisagens e geografi as urbanas. Uma entrada no meio das coisas 
que curto-circuita o tráfego para instaurar novas vias e fl uxos sub-
jetivos que podem, eventualmente, provocar acidentes. Devolução 
da própria cidade que, em sua complexidade radical, na hetero-
geneidade de seus agenciamentos temporal-espaciais, nos devolve 
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a possibilidade de montar: comunidade de olhares intersubjetivos 
que elaboram diferentes formas de ser e estar na inesgotável po-
tência de invenção da cidade.

[e]

Um corpo caminha com a câmera na mão. Seus passos dão o ritmo 
de nossa entrada a uma escola. De algum lugar próximo, escuta-
mos as batidas de tambores e instrumentos de fanfarra. Gritos e 
vozes se embolam aos carros que transitam do lado de fora dos mu-
ros. O corpo faz a curva, nos mostra um garoto que, ao fundo, chuta 
uma bola de futebol contra a parede. Ela ou ele que maneja a câme-
ra gira o corpo em torno de seu eixo para o lado direito, nos dando 
a ver um espaço que se parece com uma praça, com poucos bancos 
e árvores. O corpo pausa, respira, ralenta. Cartelas escritas num 
tom amarelo gritante contrastam com a fotografi a em preto e bran-
co e os múltiplos cinzas do plano-sequência: “25 de setembro de 
2015”. Durante a execução do plano-sequência, novas cartelas nos 
informam: “foi anunciado pelo governo estadual a reestruturação 
da rede escolar do estado de São Paulo”. As letras amarelas expli-
citam o contexto que levou à ocupação de centenas de escolas, em 
2015, situação que rapidamente alastra-se a outras regiões no Bra-
sil repercutindo num dos mais expressivos, e talvez o mais político, 
movimentos sociais brasileiros neste século. O plano de reorgani-
zação refl etiria no cotidiano de milhares de jovens e familiares, im-
pactando de maneira sistemática toda a comunidade escolar, que 
se manteve apartada das decisões pelos órgãos competentes, sem 
consulta e escuta prévia. Dentre as escolas afetadas pelo plano de 
reorganização escolar está o colégio Conselheiro Crispiniano, cujos 
índices de aproveitamento lhe outorgavam o mérito de melhor uni-
dade de ensino da cidade de Guarulhos, região metropolitana do 
estado de São Paulo. O governo estadual recua com a proposta de 
reestruturação em dezembro, com a consecutiva renúncia do en-
tão secretário de educação do estado, Herner Woowald. Durante 



141

o período das ocupações, os estudantes conquistam o majoritário 
apoio da sociedade civil, contrariando os interesses do então go-
vernador Geraldo Alckmin – que reage severamente com medidas 
de repreensão e violência policial e conta com o suporte irrestrito 
da grande mídia; esta, por sua vez, não poupa esforços nas tentati-
vas vãs de criminalizar as ocupações estudantis.

O corpo toma fôlego e continua a caminhada voltando-se para 
uma quadra aberta, alguns metros à sua frente, onde uma partida 
de basquete está em curso. Colegas assistem ao jogo espalhados 
pelos altos degraus de uma arquibancada. Próximos ao corpo que 
fi lma, um garoto de boné virado para trás e uma amiga driblam 
e riem, brincando com uma bola de futebol. A câmera os assiste, 
sem estancar a caminhada. Há movimento de corpos por todos os 
lados de onde se vê. O corpo-câmera atravessa a dupla para fl a-
grar alguns segundos da partida de basquete: saltos, mãos que dis-
putam a bola em jogadas aéreas, as solas de borracha interagindo 
com o piso e construindo sons deslizantes. De repente, uma rufada 
de “caixinha” de fanfarra introduz o corte, como um aviso, pondo 
fi m ao longo plano-sequência. Tem início a pequena aventura de 
Conselheiro Crispiniano (2016), de Yudji Oliveira, curta-metragem 
concentrado integralmente no cotidiano da escola homônima ao 
fi lme, sem jamais ultrapassar seus muros, expondo a rotina da es-
cola ocupada – plenárias, jogos de basquete e futebol, refeições, 
músicas, faxinas e corridas de skate.

Numa primeira visada, podemos inferir que o fi lme nos colo-
ca diante do ponto de vista dos estudantes, munidos de câmeras, 
que nos mostram o modo como coordenam uma nova prática de 
autogestão na escola, ocupando-a com seus corpos e engajamento 
vital – o que já não seria pouca coisa, como cinema mesmo. Nessa 
primeira camada, Conselheiro Crispiniano vai ao encontro da per-
gunta lançada por Anita Leandro: “E se a longa história da relação 
entre cinema e pedagogia não passasse de uma feliz coincidência 
de pontos de vista, ou seja, uma confl uência de posições políticas 
na escolha do lugar a partir do qual se constrói uma imagem do 
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mundo?”136. O questionamento é motivado pela possibilidade de 
situar um debate que concerne não apenas ao cinema e aos pro-
blemas enfrentados pela teoria cinematográfi ca, mas ao próprio 
lugar da escola e ao modo como essas máquinas operam juntas na 
fabricação das imagens do mundo, enfrentando coletivamente a 
relação com o tempo e os poderes. 

Nesse quadro, o curta-metragem soma-se a uma miríade de ima-
gens produzidas à época das ocupações e divulgadas intensamente 
nas redes sociais, nas quais explicita-se o embate entre pontos de 
vista tensionados pelas perspectivas estudantis, em contraste com 
os enquadramentos midiático-estatais. Enquadramentos que não 
tardam em atualizar seus mecanismos de sobredeterminação para 
atrelar as ações das ocupações ao imaginário que alia juventude à 
imagem de rebeldia, baderna e insubordinação. Nesta perspecti-
va, as ocupações transformam-se rapidamente em “invasões”, de 
forma generalizada, entupidas pelos idênticos recursos estilísticos 
próprios aos programas que exploram a violência cotidiana. As-
sim, muitas das escolas ocupadas são representadas pela grande 
mídia da mesma maneira como é retratado nas reportagens poli-
ciais o “mundo do crime”, também sob a infl uência codifi cadora 
que atua exclusivamente sobre os corpos negros. 

Contrariamente, os estudantes reagem a essas imagens acio-
nando a máquina-cinema como forma de ocupar o espaço-tempo 
em suspensão, demonstrando como, na verdade, o que fazem é 
tornar a escola um espaço habitável, de intensa produtividade, em 
suma, politizando-a. Esse ponto de vista acaba por acionar uma 
série de procedimentos contradiscursivos, na esteira do que fala 
Trint T. Minh-ha137, com os quais se inventam novas possibilidades 
de revelar a lógica dos enquadramentos, explicitando as táticas do 
poder, em jogos de espelhamento e refl exividade. Por meio de ma-
nuais e vídeos divulgados no YouTube e Facebook, os estudantes 

136. Anita Leando, “Posfácio - uma questão de ponto de vista” in Revista Contemporânea 
de Educação, p. 80.
137. Ver: Trinh T. Minh-ha, “Questions of images and politics” in When the moon waxes 
red. Representation, gender and cultural politics, p. 147–152. 
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revelam imagens que expõem os embates diretos com as autori-
dades policiais ou outros agentes estatais que os forçam a aderir 
ao jogo da representação e autorizar a codifi cação transgressora 
imputada pelo Estado. Para tanto, as câmeras iniciam uma ope-
ração refl exiva, revelando os artifícios de construção da mídia, 
da polícia e demais agentes do poder. A principal “instrução” dos 
vídeos sugere que os estudantes estejam munidos sempre de, no 
mínimo, duas câmeras: a primeira delas funciona como o regis-
tro do evento; já a segunda, deve fi lmar a própria ação em curso, 
incluindo a primeira câmera em seu enquadramento, como um 
registro do evento sendo registrado. Ou seja, o fora-de-quadro do 
acontecimento. A complexa confi guração cria uma relação de pon-
tos de vista intrincados que, simultaneamente, têm a capacidade 
de desvelar o ponto de vista do Estado, impedindo que suas táticas 
permaneçam escamoteadas. Porém, tal recurso não tarda por ser 
também incorporado pela política institucional que, igualmente, 
introduz o efeito de opacidade em suas incursões às escolas; mas, 
neste caso, opostamente, para legitimar a retórica na qual os es-
tudantes têm impedido a continuidade das atividades escolares 
apropriando-se do espaço para destruí-lo, usurpando um bem pú-
blico para fi ns privativos e, não raramente, associando as escolas 
de luta a práticas de vandalismo e libertinagem, criminalizando 
o movimento. 

Quer dizer, no seio da representação, o atravessamento entre 
câmeras estabelece um embate que se dá pela explicitação de dife-
rentes pontos de vista sobre o mesmo evento. Assim, ao Estado, as 
imagens servem como demonstração da insubordinação juvenil, 
justifi cando ações de reintegração de posse e estratégias de conquis-
ta da opinião pública; enquanto, para os estudantes, funciona como 
maneiras de evidenciar a violência estatal, contestando o discurso 
negativo acumulado pela reiteração das imagens denunciativas 
na grande mídia. Seja como for, a cena circunscreve seus agentes 
na tensão inesgotável da dualidade de dois pontos de vista distin-
tos sobre o mesmo acontecimento, cabendo aos “espectadores” 
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se comunicarem com a visão de mundo mais coerente a seu próprio 
universo de referência pessoal, mimetizando a polarização própria 
ao espectro político-partidário contemporâneo. Certamente, a táti-
ca tem efeitos singulares, complexifi cando a disputa de narrativas 
e a posse da verdade que, anteriormente, era de uso exclusivo do 
Estado por meio de sua associação aos veículos de comunicação 
hegemônicos. Para os estudantes, especialmente, há um ganho: 
suas imagens agora circulam por outras plataformas, engendrando 
uma nova rede de produção de conhecimento alternativa àquela 
tutelada pelo poder, desenhando formas paralelas de disputa em 
terrenos não mais defi nidos unicamente pelas ferramentas confe-
ridas pelo próprio Estado. Contudo, o jogo arma-se dentro daquilo 
que a representação estatui como campo de possibilidade: embate 
entre mundos, disputa pela verdade da representação, questão de 
crença e ponto de vista. Cada qual escolhe o seu. 

[e]

Mais adiante, o curta Colégio Crispiniano dá um importante nó na 
questão, levando a problemática do ponto de vista para um espaço 
de radical complexidade. Após nos introduzir à escola, com poucos 
planos que “contextualizam” a ocupação, sem muito se preocupar 
com ser didático ou ilustrativo, o fi lme nos mostra um grupo de 
estudantes, todos homens, skatistas, apoiando-se nos degraus de 
um dos corredores do colégio para treinar saltos. A câmera, em 
contra-plongée, assiste aos rapazes performarem seus pulos, um a 
um, como as imagens dos canais esportivos dedicados a visualizar 
as artimanhas dos esportistas, posicionando-se de modo a enfati-
zar os movimentos, dando a ver os corpos em seus pontos ótimos, 
executando manobras e truques dos mais diversos, no sofi sticado 
jogo que envolve rolimãs, tábuas, impulso e queda. Pouco depois, 
já à altura dos olhos dos demais jovens, a câmera interage com o 
grupo, aproximando-se, enquanto eles jogam “dedos” – jogo que se 
consiste na somatória dos lances individuais de números por cada 
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jogador, utilizando os próprios dedos, numa roda de mãos. Um dos 
meninos pergunta algo que mal entendemos à câmera, explicitan-
do a interação entre o grupo de quatro estudantes e o operador do 
aparato: É pra começar assim mesmo?. O operador confi rma autori-
zando o lançamento dos dedos e contagem que selecionará o “ven-
cedor”.  Então, algo acontece.

No plano seguinte, a câmera-corpo composiciona-se entre os 
skatistas iniciando uma corrida de “pega-pega” pelos corredores 
escolares. Cortes irregulares reintroduzem a brincadeira num ca-
minho labiríntico. Nos perdemos por entre as dobras escuras dos 
corredores, em alta velocidade. Um dos operadores da câmera diz: 
Não vai muito rápido, não!. Ele vira a câmera para o seu próprio 
rosto e grita: É nóis!. O corpo-câmera atravessa regiões de intensa 
penumbra, onde não é possível ver mais nada, retornando aos es-
paços iluminados e amplos dos corredores que se parecem sempre 
os mesmos, como se estivéssemos penetrando infi nitamente por 
uma única linha reta que, a cada nova curva, muda completamen-
te, já sendo outra. Sem cerimônias, o movimento é recortado para 
dar lugar à passagem da câmera do antigo operador para o próxi-
mo. Tá fi lmando?, o novo rapaz pergunta, enquanto o colega que 
antes fi lmava agora pega rapidamente seu skate para ocupar outra 
posição, dando início a um novo turno da corrida, sem pestane-
jar. Um novo corpo-câmera imprime velocidade, implicando-nos 
sensorialmente na brincadeira. A cada vez que um novo corpo é 
“pego”, o jogo recomeça. Diferença e repetição. A cada giro pelo 
mesmo espaço um novo ciclo e uma nova performance. Alteram-
-se os corpos, a velocidade impressa, os demais corpos no entorno, 
os acontecimentos, embora estejamos sempre no interior da ce-
na-jogo agenciados pelo mesmo ponto de ver que, sobre o skate, 
move o mundo. 

Um novo turno é recomposto e os estudantes “param e retomam 
do zero a circularidade de um espaço que a tudo serve, um tempo 
sem fi nalidade que se renova incessantemente. Do lado de fora, na 
terra pesada, no tempo que avança, na ordem do alto e do baixo, do 
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mundo humano”138, há sempre quem diz que dali não pode passar: 
um garoto erra a manobra e invade uma sala de aula. O movimen-
to truncado o coloca diante de outro colega, provavelmente mais 
engajado com os destinos políticos institucionais da ocupação, que 
reclama alertando que não é permitido ultrapassar as fronteiras da 
classe com o skate. O amigo skatista avisa que o colega não partici-
pou da reunião, evitando o sermão. Reinicia-se o jogo. Corpos-câ-
mera com sua câmera-skate, máquinas acopladas, lembrando-nos 
que “o cinema não é expressão individual, não é uma representação 
disso ou daquilo, mas uma entrada, com os indivíduos nas bagun-
ças, mafuás alegres e irresponsavelmente inventivos (...) Campos 
de percepção e sensação que se alargam além do que é pré-contigo, 
limitado, defi nido. Espaço transindividual, transobjetivo. Ser outro 
e ser eu, ser aqui e lá, ser terra e abandono, ser sendo, descansar e 
recomeçar a brincadeira. Política: Cinema de Brincar”139. A sequên-
cia inteira toma mais de oito minutos do fi lme, até o ponto que os 
corpos cansam, a brincadeira acaba e o fi lme se move para outros 
pontos da ocupação, em seu movimento de explicitar a constituição 
da ocupação como condição precária da vida escolar. 

[e]

Na edição Le point de vue do material didático para docentes que 
integra a coleção LʼEden cinema140, Alain Bergala escreve que o 
ponto de vista é essencial a toda pedagogia do cinema. É ele quem 
permite aproximar diferentes níveis da forma cinematográfi ca – os 
planos, as sequências e o fi lme, integralmente –, além de ser a ma-
neira como o espectador se identifi ca aos personagens e à fi cção141. 
E, sobretudo, é uma questão de moral: o tratamento do ponto de 
vista num fi lme é um critério de avaliação da ética do cineasta em 
relação ao espectador. Finalmente, o ponto de vista é, sem dúvida, 

138. Cezar Migliorin e Isaac Pipano, Cinema de brincar, p. 142.
139. Cezar Migliorin e Isaac Pipano, Cinema de brincar, p. 144-145.
140. Alain Bergala, “Le Point de vue” in Scʼéren-LʼEden cinéma.
141. Ibid., p. 3.
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diz Bergala, a questão que atravessa a totalidade das fases de cria-
ção de um fi lme. A cada instante do processo de criação, o cineasta 
faz escolhas relativas ao ponto de vista, decisivas para o que o fi lme 
será e qual o lugar desejado para o espectador: “a refl exão sobre o 
ponto de vista articula, sem artifício ou esforço, a forma e o con-
teúdo do fi lme, sua estilística e seu discurso, a análise do detalhe 
e a análise do todo”142. Sinteticamente, “uma inteligência comple-
ta do fi lme”143. Mais adiante no mesmo texto, Bergala afi rma que, 
embora o ponto de vista adquira essa importância nos estudos ci-
nematográfi cos, os trabalhos seguem emprestando seus conceitos 
das teorias literárias sem considerar a especifi cidade do contexto 
cinematográfi co e igualmente sem distinguir o ponto de vista tra-
tando-se ora no campo da fi cção (onde é uma escolha defi nitiva e 
controlada pelo realizador); ora do documentário, no qual o ponto 
de vista estaria sob a contingência do real, sendo por ele atravessa-
do. Para Bergala, as teorias falham à medida que defi nem o ponto 
de vista em função quase que exclusivamente do eixo da câmera, 
sem considerar os outros inúmeros fatores que lhe compõem. Para 
atacar o problema, Bergala oferece em seu material uma curadoria 
de fi lmes e sequências que tratam de pensar a questão do ponto de 
vista a partir dos extratos, sequências extraídas de fi lmes. Entre-
tanto, Bergala procura não tratar os fragmentos como ilustrações 
do que a teoria almeja demonstrar. A diferença é de tamanho: en-
tre o desejo de provar as ideias já elaboradas convocando os extra-
tos adequados ao seu uso; ou aquele de procurar, de maneira aberta 
e viva, isso o que os fragmentos do fi lme nos dão a ver como ideias 
e conceitos sobre essa delicada e crucial questão do ponto de vista 
no cinema. “Num caso, parte-se da ideia ao extrato; no outro, cami-
nha-se da experiência direta dos fragmentos à ideia”144.   

Estimulados pelo seu método de partir dos fi lmes para, com 
eles, forjar novos conceitos, gostaríamos de tomar o gesto de Co-
légio Crispiniano como disparador de toda uma nova refl exão que 
142. Alain Bergala, “Le Point de vue”, p. 8.
143. Idem.
144. Alain Bergala, “Le Point de vue”, p. 9.
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complexifi ca o modo como as teorias têm argumentado sobre o 
ponto de vista, inclusive o próprio Bergala – e que, de forma al-
guma, tem a pretensão de se esgotar nas breves páginas que en-
cerram este comentário. Trata-se de lançar novas pistas para, tal-
vez, compor aquilo que poderá vir a ser uma pequena teoria do 
cinema e educação, cujos passos tímidos começam a conquistar 
mais liberdade. Entretanto, contrariando os pressupostos teóricos 
de Alain Bergala, sugerimos um caminho mais extravagante, as-
sumindo que uma ética da imagem conectada ao ponto de vista 
como princípio ontológico estará fadada a sucumbir sob o jugo da 
representação ao atrelar-se excessivamente ao regime oculocêntri-
co. De modo que, se o que determina a ética da imagem é o ponto 
de vista, somente o desfundando como perspectiva privilegiada de 
onde se pode ver e saber – arruinando o lócus identifi cador do su-
jeito – é que estaremos efetivamente nos abrindo a uma pedagogia 
das imagens não subordinada pelos imperativos da representação: 
à procura de uma ética sem fundamento. Quer dizer, não reivindica-
mos outros pontos de vista para o cinema que não sejam tomados 
pelos predicados do regime escópico heteronormativo, solicitando 
novos gazes e miradas contrahegemônicas, dissidentes e/ou subver-
sivas. Falamos mais radicalmente do lugar onde todo e qualquer 
ponto de vista perde a centralidade da forma cara à identifi cação e 
aos vínculos que orientam a própria existência humana, fundada 
desde Platão pela distinção matéria-sensível, abrindo o corpo-câ-
mera ao ato de camerar como condição imanente do ver e saber.

[e]

É Lucrecia Martel quem nos oferece o argumento crítico e a reno-
vada saída ontológica145, ao inicialmente conciliar o ponto de vista 
como lugar de produção, mas que é igualmente produzido pelas 
condições de ver e pelos regimes de visibilidade do mundo que há. 
Quer dizer, longe de subordinar-se apenas à linguagem cinemato-

145. Ver: Lucrecia Martel, “Ofi cina sobre som e narrativa” in Conversas sobre uma Ficção Viva. 
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gráfi ca, sabemos que o ponto de vista no cinema é nada mais que 
o modo como o “caos de sensações” que é o mundo se vê adminis-
trado pelo “nosso corpo, educado, muito educado”. Neste sentido, 
o ponto de vista é pedagógico por “educar” o corpo a administrar 
o transbordamento afetivo da existência. Assim, mais do que de-
sejar o ponto de vista, trata-se de estar consciente do movimen-
to conjugado entre ser produção de mundo e produto de formas 
instituídas de olhar, num mesmo movimento. Parece banal, mas, 
explicitamente, Lucrecia concorda com a perspectiva de que um 
ponto de vista jamais é a coincidência entre um olhar individual de 
um corpo que vê, desimplicado, e o mundo. Essa concepção sugere 
que a produção subjetiva só o é – produção e subjetiva – na medi-
da em a subjetividade não corresponde somente a algo que é da 
ordem do interior de um indivíduo, mas trata-se da atualização de 
fl uxos, de um fl uxo produtivo propriamente maquínico. Entramos 
em fase, nos individuamos, a partir das sopas e caldos pré-indivi-
duais e pré-subjetivos que tanto podem modular nossas formas de 
ver, estabilizando-as sob o ponto de vista, como também nos dando 
as condições de possibilidade para a produção dos devires de um 
outro ponto de ver. Nesse caso, estamos novamente próximos de 
Deligny quando ele nos provoca a pensar que a imagem é aqui-
lo que permanentemente “escapa ao conhecimento”. Quer dizer, 
assumir um ponto de vista jamais será coincidir com a externali-
zação de um saber e, sim, a busca que não se realiza sem o custo 
de estar sempre tomando forma à medida que deixa de ser. É por 
isso que, também para Deligny, a imagem não pode ser capturada, 
apenas percebida senão por um ponto de vista que implica no des-
moronamento perpétuo da terceira pessoa do singular – o prono-
me “on”, em francês. Esse pronome pessoal indefi nido, invariável, 
que ocupa sempre a função de sujeito. Sujeito eternamente inde-
terminado. É o que repete insistentemente Deligny: on fi lme. De 
quem se fala quando se recorre a esse verbo? Para Deligny, como 
vimos, fala-se de “a gente” quando o que se está mesmo a fi lmar é a 
câmera – como outro. Outro que com o meu corpo indeterminado 
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entra em relação e, juntos, nos deixamos afetar pelo mundo que 
olhamos e também nos vê: a gente. 

Aqui, antes do ponto de vista ser um lugar confortável de onde 
se vê e se organiza o mundo, ele é a “a aberração da nossa exis-
tência efêmera no cosmos”146, como sugere Lucrecia Martel. Por 
“aberração de uma existência efêmera”, expressão de radical força 
sensível, revela-se uma lógica imanente com a qual só é possível 
entender que o ponto de vista não concerne à explicitação de um 
olhar humano. Se é aberração é justo porque é da ordem do que 
não pode ser organizado, estruturado ou tomado como parte in-
trínseca da experiência de posse exclusiva de um sujeito de poder 
e saber. Que há singularidade na experiência, não há dúvida; no 
entanto, de modo algum o ponto de vista fi xa-se ao olhar daquele 
que vê como se confi gurasse assim um sistema de comunhão ético 
entre a câmera-corpo-mundo. O ponto de vista pode, no máximo, 
explicitar a defasagem do lugar onde se está situado, sem qualquer 
privilégio. No jogo corpo, máquina e mundo, a teologia moderna 
assumiu que nosso regime escópico possui centralidade na forma 
de saber, universalizando o ponto de vista em detrimento de todos 
os olhares a nós devolvidos. Não à toa, Godard chama Hitchcock 
do maior criador de universos em Histoire(s) du Cinéma – e ele tem 
razão. Pois, não foi Hitchcock aquele que soube melhor dirigir o 
olhar do espectador, jogando com seu regime de afecção, fazendo 
de todos nós marionetes de seus artifícios? Olhe para a chave, note o 
batom vermelho, mova o rosto naquela direção, assuste-se. O ponto de 
vista é também aquilo que permite que, desde uma tal posição, o 
mundo seja qualifi cado, distanciado e que todo um regime de jul-
gamento e avaliação se estabeleça, segundo as regras impostas por 
aquele que o organiza e distribui seus recortes no visível.  

Como coloca Sandra Alvarez de Toledo - seguindo as pistas de 
Deligny – aquele que tem um ponto de vista ocupa uma posição – 
posição esta que só pode ser localizada no mundo da linguagem. É 
por isso, então, que ela sugere uma substituição, a partir da mesma 

146. Lucrecia Martel, “Ofi cina sobre som e narrativa”, p. 144.
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preferência pelo uso dos infi nitivos adotada por Deligny. Em vez da 
ditadura do ponto de vista, o agenciamento de um ponto de ver. Se 
o ponto de vista se defi ne em função do posicionamento unívoco, 
mesmo quando é múltiplo; o ponto de ver pode abrir-se fi nalmente 
à multiplicidade, sem reservas. Com o ponto de ver, a imagem deixa 
de ser a produção do olhar desde um sujeito para o mundo, para ser 
defi nitivamente algo que escapa ao encontro do sujeito com o mun-
do e a câmera. Forças e acoplamentos, fl uxos de produção sensual, 
fora da ordenação que assume o ver como condição privilegiada da 
experiência com o sensível, modulada pela linguagem cinemato-
gráfi ca. Como afi rma Deleuze, na diferença em si mesma, não “há 
mais ponto de vista privilegiado do que um objeto comum a todos 
os pontos de vista. Não há mais hierarquia possível: nem segundo, 
nem terceiro...”147. É por isso, então, que optamos por desdobrar o 
conceito de Deligny / Alvarez de Toledo, da noção de ponto de ver 
o verbo composicionar. Aqui, a remissão ao sentido da visão perde 
a centralidade dando lugar ao primado do corpo e a lógica dos sen-
tidos todos envolvidos tanto no ato de captação de imagens e sons, 
quanto no movimento de devolução e recepção.

Seguindo as pistas de Peter Pál Pelbart, entendemos que, em 
Deligny, a imagem assume um lugar de raridade, jamais deduzido 
pela linguagem. É a linguagem quem a recobre a todo tempo com 
suas injunções, fi nalidades, comandos, encadeamentos, sentidos. 
“À imagem repleta de intenções, de cultura, que abole a imagem
(como vimos em Mirafl ores), seria preciso opor o que Deligny de-
signa por ʻa imagem que nos faltaʼ”. A imagem que nos falta é em 
tudo oposta à representação, a intencionalidades, às variáveis for-
mas de idealismo pois, no fundo, não se trata sequer de a imagem 
de um sujeito, para um sujeito, diante de um sujeito148. Triste fi m do 
sujeito para o brotar da imagem. 

O que a sequência de Conselheiro Crispiniano parece descrever 
é um movimento no qual a própria questão do ponto de vista se vê 
147. Ver: Gilles Deleuze, Lógica do sentido.
148. Peter Pál Pelbart, “Por uma arte de instaurar modos de existência que ʻnão exis-
temʼ” in Como falar de coisas que não existem, p. 253.
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retorcida, a ponto de questionar a lógica do cinema como princípio 
ético, na companhia dos jovens e seus skates, performando com-
posicionamentos, nos abrindo às formas da imagem numa ética 
sem fundamento. Escorre-se o tempo livre com a escola suspensa 
em pista de skate, com a câmera-intensidade do corpo que explora 
o espaço e permuta sua perspectiva a cada novo movimento, num 
jogo onde o brincar assume sua potência aberrante, na base da po-
lítica-estética. 

Com a ajuda dos jovens de Colégio Crispiniano, retornamos à for-
mulação que Deleuze faz em sua leitura de Leibniz, na qual encon-
tramos, com rigor fi losófi co, uma variação do ponto de vista que 
não corresponde ao uso habitual que o conceito recebe nas teorias 
cinematográfi cas. Em Deleuze, é o perspectivismo nietzschiano e a 
dobra de Leibniz que dão ao ponto de vista a forma de um agen-
ciamento. Quer dizer, instala-se um ponto, posiciona-se, assume-se 
uma forma de ver não coincidente com o sujeito que olha. É por 
uma relação de mutualismo que o ponto de vista é tomado, não por 
sua fi liação com o sujeito que lhe atribui a visão. Porém, se optamos 
por negar mesmo esta conceituação, é porque os conceitos, por ve-
zes já tão capturados, tornam-se de difícil reemprego: às vezes, é 
mais vital inventar novas palavras do que insistir na libertação dos 
termos apoderados pela linguagem. Como escreve Anita Leandro: 
no princípio, não era o verbo no cinema, mas o ponto de vista. E 
continua sendo. Deligny retorna ao princípio, ao verbo, para retirar 
a imagem do sujeito. É como Hélio Oiticica ataca: não é do ponto de 
vista que precisamos, mas um programa de INVENÇÃO-MUNDO.  

[e]

Composicionar: não essencialista ou universal, porém, provisória 
e geopoliticamente situado. Não correspondente ao olhar de um 
sujeito, está em fase com os aparatos, com todos os sentidos envol-
vidos. Não se restringe ao regime escópico e oculocêntrico: engaja 
igualmente o corpo em todas as suas partes. Corpo sem órgãos.
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[e]

montar / viver

Festival Internacional de Veneza, 1980. Um homem vestido com 
roupas brancas de algodão, camisa aberta, olheiras fundas, sorri 
em meio a um grupo de outras pessoas. Sabe que uma câmera o 
acompanha e o enquadra, parece querer fazer com ela sua mise-en-
-scène. Uma montagem em jump cut, cortes descontinuados seme-
lhantes aos que lhe impingiram um traço estil ístico singular a certa 
altura da trajetória artística, o apresentam numa sessão fotográfi -
ca, num grande salão, entre outros convidados. No plano seguinte, 
o homem está sentado num sofá vermelho, pernas cruzadas, a ca-
misa agora provocantemente aberta. 

O personagem é Glauber Rocha. Ao seu lado, o jornalista Luís 
Fernando Silva Pinto faz a primeira pergunta da entrevista que se-
ria exibida no programa semanal Fantástico, da Rede Globo, e que 
jamais foi ao ar. O diálogo seguinte nos permite imaginar o porquê:

Glauber, o que é o fi lme Idade da Terra?
Olha, segundo as repercussões aqui na Europa, nos jor-

nais mais importantes da Europa, trata-se de um fi lme de-
lirante, paranoico, visionário, além dos limites do cinema 
ocidental, europeu, norte-americano. Trata-se de um fi lme 
louco, trata-se de um fi lme sem pé nem cabeça, trata-se de 
um fi lme com adjetivos infi nitos. Eu, aliás, estou até sur-
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preendido com os inúmeros adjetivos que se podem colocar 
no fi lme. O fi lme realmente não tem história. O fi lme é um 
barato audiovisual que fala de um Brasil, um Brasil de todos 
os tempos e de todas as eras. E é um poema, não é um teatro, 
não é um romance. Então, não se conta uma história do jeito 
que se conhece (...) Mas é para ver e ouvir, não dá pra contar 
porque não tem o que contar. Cinema é pra ver e é pra ouvir.

O repórter, de tom crítico, reitera seu ponto de vista e insiste 
na necessária abordagem do fi lme sob um prisma mais temático, 
demandando a Glauber uma formulação clara e sem rodeios, em 
torno de signifi cados “racionais”. Ele indaga a respeito dos aspec-
tos discursivos de Idade da Terra –, ao que Glauber nega veemente-
mente qualquer resposta de caráter “didático”, nisto a que chama 
de “Olimpíadas do Festival de Veneza”, cenário onde cineastas se 
colocam numa espécie de competição intelectual.

Eu lhe perguntei a respeito da polêmica. Como é que você 
se sente no meio da polêmica? Como é que ela surgiu e qual 
é a sua posição?

Foi exatamente o que eu lhe falei. O fi lme, quando foi 
projetado (...) provocou reações das mais diversas possíveis.

Por que essas reações?
Porque eu não faço um cinema convencional. Quer dizer, 

o meu tipo de fi lme é uma coisa que sai de um outro espaço 
e não obedece muito às leis da dramaturgia convencional. 
De forma que as pessoas fi cam chocadas (...) disseram que 
o fi lme era louco, incompreensível, que eu tinha deixado de 
ser marxista pra virar cristão, que então a minha visão do 
mundo já não estava mais comprometida. Disseram que eu 
tinha traído os princípios revolucionários (...) E o meu fi lme 
coloca a perspectiva além da política para a fi losofi a. Foi aí 
que eu disse, olha, é um fi lme fi losófi co. Eles acham que os 
cineastas não podem ser fi lósofos. 
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Mais adiante, o cineasta baiano conceitua, com a peculiar irre-
verência:

O fi lme tem outro tempo, outro espaço de montagem. O ba-
rato é outro e os caras não podem entrar mesmo, então fi cam 
absolutamente revoltados diante do que eles chamam de ex-
perimentalismo. Mas não é experimentalismo, é o fl uxo da 
imagem, é a montagem que vai por caminhos incontroláveis 
como um rio que corre abrindo outros baratos.

Como escreve José Carlos Avellar, “Glauber parece que fala 
sem pensar, e seu modo de falar é exatamente o que parece: um 
pensamento não controlado pelo pensamento, um cinema que 
desarruma o que está arrumado pela razão”149. Poucas e poucos 
cineastas no Brasil falaram e escreveram tanto quanto Glauber, 
num percurso marcado pelo desejo de dinamizar com a his-
toriografi a, a teoria e a crítica do cinema, libertando-o de seus 
fundamentos. Libertando-o, inicialmente, de sua condição colo-
nizada, industrialmente subjugado ao programa econômico de 
Hollywood e do american way of life. Libertando-o assim como 
do nosso próprio fardo colonial, projeto que se inscreve no con-
texto do Cinema Novo e tem em Terra em Transe (1967) um pon-
to de infl exão. Enfrentamento que pouco a pouco se dirige mais 
fortemente contra a linguagem cinematográfi ca mesmo, reagin-
do tanto ao materialismo histórico do cinema de uma esquerda 
comprometida com a emancipação; quanto ao moralismo com o 
qual a direita subjugou a arte investindo suas energias concentra-
cionárias. Furtando-se a ambas as perspectivas, Glauber concebe 
uma forma pedagógica que se movimenta entre a fome e o sonho: 
“Queríamos, e eu especialmente quero, desenvolver o que se cha-
ma de cinema didático-épico como refutação do cinema do psicologis-
mo e do moralismo”150. 

149. José Carlos Avellar, “A arte antes da vida” in A ponte clandestina, p. 80.
150. Glauber Rocha, “Filmcrítica 75” in Revolução do Cinema Novo, p. 268.
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Na entrevista engavetada, o cineasta esclarece oralmente uma 
formulação que já havia sido anunciada em muitos de seus textos, 
debates e entrevistas precedentes151, na qual encontramos ecos, 
contaminações e intersecções com isso que temos conceituado 
como uma pedagogia das imagens. A recusa ao drama burguês, à 
discursividade e à hipercentralidade do texto, em detrimento do 
fl uxo das imagens e sons, além da premente necessidade de “des-
montar todos os esquemas de teatro de cinema”, engendram na 
fase fi nal de seu trabalho uma aspiração ao cinema como algo que 
pode engajar singularmente o espectador numa experiência sen-
sível, tal como “se estivesse numa cama, numa festa, numa greve 
ou numa revolução. É um novo cinema, antiliterário e metateatral, 
que será gozado”152. 

A publicação de suas cartas póstumas, em especial a que foi en-
dereçada a Tom Luddy153, produtor dos Estados Unidos, são revela-
doras de sua preocupação com a introdução de novas condições de 
fruição que poderiam ressignifi car o espaço habitual da sala de ci-
nema e, consecutivamente, o lugar confi ado ao espectador em seu 
trabalho pedagógico com as imagens. Nessa mesma carta, Glauber 
confi dencia sua vontade de realizar um projeto denominado Trilogia 
da Terra, no qual três de seus fi lmes – Deus e o Diabo na Terra do Sol 
(1964), Terra em Transe (1967) e Idade da Terra (1981) – seriam proje-
tados, simultaneamente, em três telas distintas. A montagem dessa 
sessão de cinema, em diálogo com a arte instalativa, permitiria uma 
condição de espectatorialidade original, abrindo-a a uma espécie de 
obra virtual, no intervalo entres os blocos de imagens e sons de cada 
um dos fi lmes e o aglomerado de camadas formado pelo trabalho de 
composição realizado pelo espectador, singularmente154.

Anita Leandro narra a experiência pioneira de visionagem da 
Trilogia da Terra, em sala de aula, na disciplina “Pedagogia da 

151. Ver: Glauber Rocha, Revolução do Cinema Novo e O século do cinema.
152.  Glauber Rocha apud Ivana Bentes, “O devorador de mitos” in Cartas ao mundo.
153.  Ver: Glauber Rocha, Cartas ao mundo, p. 696-698.
154. Anita Leandro, “Trilogia da Terra: considerações sobre a pedagogia glauberiana” 
in Educação & Realidade, p. 10-12. 
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Imagem”, realizada pelo Laboratório de Vídeo Educativo do Nu-
tes / UFRJ, onde as três obras foram exibidas em monitores de 
televisão distribuídos horizontalmente, um ao lado do outro, em 
ordem cronológica, de acordo com o ano de realização de cada fi l-
me. Leandro destaca que a experiência tinha como objetivo prá-
tico avaliar a “efi cácia pedagógica do projeto glauberiano”, anali-
sando como as contribuições da projeção em forma de tríptico, 
a montagem projetada em três, contribuiria para uma refl exão 
em torno do trabalho do espectador: “O quarto fi lme que surge 
da projeção da trilogia, construído mentalmente pelo espectador, 
não é, de forma alguma, uma obra concluída, que atualiza um 
discurso político, como é o caso dos fi lmes de Eisenstein, mas 
uma obra literalmente aberta, uma multiplicidade de sequências 
conceituais e abstratas”155.

Inspirados pela experiência de Anita Leandro e pela curiosi-
dade de ver a montagem tríptica, propusemos uma projeção no 
pátio da Escola Porto Iracema das Artes156, em novembro de 2021. 
Na ocasião, três projetores foram dispostos sobre um andaime e 
as imagens projetadas sobre uma grande parede branca, na en-
trada do segundo bloco de salas da escola. Conectados ao mesmo 
sistema de som e projetados concomitantemente desde os crédi-
tos de abertura, os fi lmes armaram uma montagem que convida-
va o espectador a transitar, à sua maneira, por entre os diferentes 
quadros. A extensão das imagens projetadas permitia, à distância, 
enxergar os três quadros enquadrados juntos, como parte de uma 
grande imagem cuja forma reafi rma o que fala Leandro quanto à 
impossibilidade de produção de uma síntese.

A exibição em tríptico dos três fi lmes, que possuem metra-
gens desiguais, libera as imagens de suas estruturas de sentido 
ou núcleos narrativos procedentes, ainda que nos fi lmes o peso 
do signifi cado varie em intensidade, sendo por vezes, pouco la-
tente. A disjunção dos personagens, discursos, enredos, temas e 
155. Idem.
156. Agradeço à montadora e professora Lis Paim pelo entusiasmo com a iniciativa, o 
que nos permitiu ver, juntos, pela primeira vez, a instalação projetada.
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motivos dos fi lmes, confrontam no próprio corpo do espectador 
a impossibilidade da produção de uma síntese da obra em dire-
ção ao Todo, como é próprio à montagem dialética. Em vez disso, 
as imagens extravasam o quadro cinematográfi co ao engendra-
rem um extracampo que não se encerra na soma dos fragmen-
tos dos fi lmes vistos separadamente, como um quebra-cabeças; 
está mais para uma espiral, na qual camadas estão emaranhadas 
confundindo-se umas às outras, num embaralhamento irredu-
tível à univocidade, sem fi gurar uma representação, abrindo o 
fi lme a intervalos irracionais adequados ao que David Rodowick 
comenta como um exercício de heterautonomia formal – plástica 
e sonora. “ʻHeterautônomoʼ signifi ca que a imagem e o som são 
distintos e incomensuráveis, mas complementares (...) Quando 
um intervalo irracional passa entre eles, o som e a imagem tor-
nam-se incomensuráveis; cada um segue sua própria lógica de 
composição”157. 

As repetidas interferências da banda sonora, com músicas, 
ruídos e falas que se interpõem, bem como as geografi as que se 
comunicam, com seus pedaços de mundos atracados uns aos ou-
tros; inviabilizam qualquer possibilidade de fi xar-se em somente 
uma das telas. A cena acaba por forjar uma circunstância em que 
tudo depreende de um modo de visionamento baseado na abolição 
das fronteiras que apartam os fi lmes, sem, no entanto, torná-los 
semelhantes ou sem variação, como peças idênticas. Pois, mesmo 
quando a dissolução das bordas narrativas bloqueia a possibilidade 
de que um sentido exclusivo seja fi ncado, a montagem não recairá 
contrariamente num plano de pura abstração poética ou no expe-
rimentalismo que Glauber tanto criticava, a cada vez que identifi -
cavam seu cinema a certo gênero, associando-o à “loucura” como 
um antônimo para causalidade racional narrativa. Talvez, a noção 
de experimental aqui possa se aproximar à descrição que dela faz 
Deleuze: “É preciso, pois, que a coisa nada tenha de idêntico, mas 
que seja esquartejada numa diferença em que desvanece tanto a 

157. David Norman Rodowick, Gilles Deleuzeʼs time machine, p. 143-144. 
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identidade do objeto visto quanto a do sujeito que vê” 158. O que se 
experimenta, portanto, não é possibilidade de uma nova relação 
entre sujeito e objeto. 

O princípio de montagem da Trilogia da Terra, gerado por uma 
redução da instância racional-lógica enunciadora, acaba por con-
verter o ato de olhar / ouvir numa operação tanto atual, quanto 
virtual159. Ou seja, deixa-se de estabelecer e autenticar uma iden-
tifi cação entre imagem (visual ou acústica) e seu referente, como 
seria própria à conformação da estrutura signifi cante / signifi cado. 
Nesse interstício, o espectador move-se sem se submeter à totali-
dade em expansão da ordem narrativa, para produzir, afetivamen-
te, uma relação direta com o fi lme, não mais designada. O que quer 
que seja retirado desse intervalo deve ser compensado somente 
pelo espectador em seu trabalho, dando à percepção um caráter 
criativo e não meramente recognitivo. Finalmente, uma vez que a 
linearidade causal é interrompida pelo intervalo irracional, torna-
-se possível uma infi nita variedade de relações. Tanto a sucessão 
descontínua de imagens e sons é indeterminada, quanto a relação 
entre fi lme e espectador. No limite, escreve Rodowick, “há tantas 
interpretações quanto espectadores dispostos a ler”160. É importan-
te frisar que a acepção aqui empregada à interpretação remete 
à genealogia nietzscheana, o que quer dizer que o vocábulo não 
corresponde à fantasia de que o objeto detém seu próprio código 
interpretativo, autogestado. Por ser um jogo de forças, o sentido 
não se separa da interação do corpo com o objeto, de modo que 
está mais próximo à dimensão do valor verdadeiramente atribuído 
do que do negativamente descoberto161. “Diante de uma imagem, 
nunca é apenas um estar diante que se coloca em questão, nem 
apenas uma imagem que se apresenta ao ver, mas tem-se um con-
junto de forças agenciadas e agenciadoras de perceptos e afetos, 

158. Gilles Deleuze, Diferença e repetição, p. 86. 
159. Ver: David Norman Rodowick, Gilles Deleuzeʼs time machine, p. 149.
160. Ibid., p. 149. 
161. Érico Araújo Lima, “Numa cama, numa greve, numa festa, numa revolução: notas 
sobre materialidades de uma experiência estética” in Vazantes, p. 122.
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uma região de prováveis e de possíveis que vão complexifi cando a 
vida a relançar categorias”162. A interpretação se dá à medida que 
o corpo do espectador, ao interagir com as forças plásticas e sono-
ras da Trilogia, produz uma “leitura”. Leitura, termo complicado 
que, igualmente, só se torna proveitoso quando seu emprego está 
associado à capacidade de “ler um objeto” como quem inscreve o 
alfabeto no próprio corpo, inventando uma língua para compor 
com ele novos signifi cados163. Como escreve Sontag, numa cultu-
ra ocidental na qual o intelecto está hipertrofi ado “em detrimento 
da energia e da capacidade sensual, a interpretação é a vingança 
do intelecto sobre a arte contemporânea”164. Sendo assim, a leitura 
interpretativa, enquanto mera capacidade de reconhecimento dos 
signos e produção de sentido, não estaria mais distante do que pro-
põe a exibição da Trilogia.

162. Idem.
163. Susan Sontag, “Against interpretation” in Against interpretation and other essays, 
p. 11.
164. Idem.
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[e]

Os fi lmes ecoam também o conceito das Cosmococas, trabalho rea-
lizado por Hélio Oiticica e Neville DA̓lmeida - ou mesmo os super-8 
fi lmados por Hélio sozinho, no período em que viveu em Nova 
York. Como demonstra Tania Rivera, nesses trabalhos há uma 
rejeição do princípio da montagem cinematográfi ca, ou pelo me-
nos da montagem que propõe um sentido unitário. Em vez disso, 
afi rma-se a concepção de “momentos-frame”, proposta que Hélio 
nomeará de quase-cinema: “a fórmula verbivocovisual, cunhada por 
James Joyce e cara aos poetas concretos, não é assimilada por Oi-
ticica como uma unifi cação sinestésica entre língua, linguagem 
e visualidade, mas como um hábito que deve ser esquartejado de 
modo a revirar a primazia do sentido”165. Rivera explicita que o 
quase aqui é da ordem de uma recusa, como uma espécie de anti-
cinema, na qual refuta-se a ordenação narrativa recuperando seu 
elemento constitutivo primordial: o frame. O frame, agora, como 
fragmento que resiste a toda força estruturante do signifi cado e da 
representação. Rivera explica o conceito de imagem aparece na 
fase mais tardia da obra de Oiticica num deslocamento equivalente 
ao proposto pela poesia, desde Baudelaire e Rimbaud: “a centrali-
dade do sentido, da signifi cação, é radicalmente questionada pela 
ideia de que os fundamentos da linguagem seriam fragmentados, 
fazendo desta um deslocamento de signifi cantes capaz de gerar al-
gum sentido, mas em parte independente deste e rolando sempre 
nos limites da não-representação166.

É assim que as Cosmococas irão engendrar um jogo de palavras 
caras ao que ambicionamos aqui: fundar limites à não represen-
tação, desmontando a signifi cação como razão dominante; afun-
dar o mesmo visando à criação do diferente. O que Oiticica pare-
ce ignorar é que a montagem orientada pela representação não é 
condição sine qua non de toda imagem cinematográfi ca. Pois, até 

165. Tania Rivera, Hélio Oiticica e a arquitetura do sujeito, p. 120.
166. Ibid., p. 124-125.
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mesmo o frame, como unidade fragmentária, pode ser tomado pelo 
imperativo representacional e levado à altura dos modelos e pre-
tendentes. Só mesmo resistindo à força da sobredeterminação que 
a própria montagem poderá libertar as imagens de suas ópticas li-
neares e cadeias causais, não para fundar novos limites para o que 
não é representado, mas para impedir que a representação insta-
le ali seu reinado, avançando com seu sistema jurídico. É preciso 
afundar, sim, não mais para fundar terrenos originais, mas para 
fazer insurgirem os movimentos aberrantes – se há um solo, ele 
estará sempre ao limite do tombamento, habitável senão no risco 
de queda súbita. 

Como escreveu Érico Araújo Lima, os pequenos gestos de Idade 
da Terra não se prolongam ou desdobram em direção a uma ação 
fi nal, como categoria conclusiva: “montados no compasso da festa. 
Cada um dos relances e dos lampejos que surgem não vira uma 
soma, todos criam a experiência de turbilhão. Não existe mais 
totalidade possível nem conclusão fi nal. As formas montadas em 
Idade da Terra crescem pelo meio”167. Esse estar no meio que o fi l-
me individualmente já evocava se vê como que levado ao céu das 
multiplicidades, ao se triplicar na instalação, reclamando a agên-
cia do espectador de uma maneira inédita, impelindo-o a tomar 
posição, sem com isso estabelecer quais são os modos adequados 
de fruição e produção de sentido por meio da obra. Contudo, tomar 
posição aqui não signifi ca tomar partido, como quem defende um 
ponto de vista exclusivo. Com Georges Didi-Huberman, entende-
mos que se trata de um modo de saber. Tomar posição mantendo-
-se entre dois espaços e duas temporalidades, ou três ou muitas, 
é o que sugere a Trilogia; seja como for, num entre, implicando-
-se, penetrando no coração da cena e retrocedendo a partir e por 
entre ela. Tomar posição sem amedrontar-se diante da espessura 
das margens. Exige presença e distanciamento: “aproximação com 
reserva, afastamento com desejo. Ele supõe um contato, mas o 

167. Érico de Oliveira de Araújo Lima, “Numa cama, numa greve, numa festa, numa 
revolução: notas sobre materialidades de uma experiência estética”, p. 124.
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supõe interrompido, se não for quebrado, perdido, impossível ao 
extremo”168. É a posição do exilado, escreve Didi-Huberman, e nós 
acrescentamos: do artista exilado pela própria obra; do espectador 
exilado de seu lugar de alienação; das imagens exiladas do débito 
com a representação e seus pretendentes. Novamente, uma posi-
ção ética própria à ética das imagens na educação, aquela que uma 
obra pode estabelecer com o seu espectador sem torná-lo vítima de 
seus efeitos, pedagogicamente. Exílio não como o símbolo de uma 
não-relação, negativada. Exílio como o desejo que produz um estar 
incômodo em meio à terra que lhe é e será estrangeira e um retor-
no que tem a imagem da origem barrada. Exílio como entremeio, 
lugar de intensa produção afetiva. Passagem de toda uma apreen-
são da arte fundada pela hermenêutica para um encontro direto 
com uma atitude heurística: espectador que não mais lê, na arte 
de interpretar os sentidos das entrelinhas; para um espectador que 
cria, por si mesmo, à medida que ouve, vê, sente. Não mais a racio-
nalidade do pensamento na contenda pela produção de signifi cado 
com as imagens, mas a sensualidade superfi cial do corpo confron-
tado pelos fragmentos, composicionado. Parece que o clamor de 
Susan Sontag ainda não foi ouvido – e, se assim o é, carece ser outra 
vez enunciado: 

“No lugar da hermenêutica do sentido nós precisamos de uma 
erótica da arte”169. Uma erótica do cinema e educação. 

[e]

Numa conferência oferecida na FEMIS (Fondation Européenne 
pour les Métiers de lʼImage et du Son), em 1987, Deleuze pergunta 
a uma plateia de jovens artistas: “o que vocês fazem, rigorosamen-
te, vocês que fazem cinema?”170. Uma resposta imediata, de uma 
mesma pergunta que pode ser feita hoje numa sala de aula na Es-
cola Porto Iracema das Artes, ou na Universidade de Beijing, na 
168. Georges Didi-Huberman, Quando as imagens tomam posição, p. 16.
169. Susan Sontag, “Against interpretation”, p. 17.
170. Ver: Gilles Deleuze, “O que é o ato de criação?”, p. 332-343.
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China, se descreve assim: criamos histórias, materializamos enre-
dos por meio dos signos audiovisuais, estruturas narrativas, ima-
gens e sons sequenciais, sobrepostos, fundidos, justapostos, que 
nos revelam episódios e incidentes dos mais variados a persona-
gens e / ou sujeitos de mundos concernentes à realidade ou à ima-
ginação – ou mesmo à zona indiscernível entre esses dois mundos. 
Num só verbo: representamos.    

Deleuze desconstrói sua interrogação com uma imagem do 
pensamento que desloca a criação no campo do cinema para o do-
mínio de suas formas expressivas e não mais da história de seus gê-
neros ou temas: “o que vocês inventam [...] são blocos de movimen-
tos/duração”171. É assim que ele traceja os contornos delimitando 
tudo aquilo que o cinema não é e, paradoxalmente, tenha ganhado 
consistência no decurso de seu mais de um século: informação, 
refl exão, enredo, trama, história, drama, peripécia, narrativa. 

Certamente, a apropriação que Deleuze faz do cinema não é das 
mais usuais, sobretudo quando o vinculamos mais estreitamente 
às formas tradicionais de visibilidade em nosso mundo ocidental, 
tão afeitas ao regime oculocêntrico, dentro das lógicas ordenado-
ras e seus princípios de causalidade e funcionalidade científi cos. 
Contudo, ele a retira do cinema mesmo e não o contrário. Não se 
trata, portanto, de um embate entre a forma e o conteúdo, leitura 
equivocada que poderia sugerir que o fi lósofo toma como predile-
ção a primeira em detrimento da segunda: é a própria forma que 
arrasta consigo o conteúdo. 

Com a Trilogia da Terra, vimos que não se trata mais das asso-
ciações entre as imagens como produtoras de sínteses ou de enun-
ciados que a todo momento fariam o serviço de restituir o Todo 
carregando consigo os demais sistemas de valores e modelos, coex-
tensivamente. Se estamos implicados numa teoria do cinema e 
educação, nos cabe aqui pensar o modo como a renúncia ao regi-
me da representação, ao desfundar os modelos, desautoriza o ci-
nema em sua função disciplinadora, uma vez que não cabe à arte 

171. Ibid., p. 333-335. 
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congregar sentidos – e, sim, amplifi car as possibilidades de, pela 
dimensão plástica e sonora, produzir afecções.

Numa das passagens da entrevista supracitada, Glauber Rocha 
pleiteia que os cineastas também possam fazer fi losofi a, entenden-
do-a como a capacidade de pensar o mundo através dos fi lmes – 
reivindicando na mesma moeda um estatuto ontológico próprio 
para o cinema. A afi rmação encontra ressonância na formulação 
de Deleuze. Contudo, para o fi lósofo, há todo um esforço em dis-
cernir a singularidade do campo problemático do pensamento 
nos domínios da arte e da fi losofi a. A discordância entre Deleu-
ze e Glauber está no fato de que, para o fi lósofo francês, não há 
qualquer consistência ao se assegurar que o cinema refl ete sobre 
um assunto: o cinema jamais se torna fi losófi co por tal razão. Se 
o cinema pensa, e o faz indubitavelmente, isso se passa com seus 
próprios meios: os tais blocos de movimento e duração, as imagens 
e os sons. A fi losofi a, acompanhando o raciocínio, tampouco refl e-
te: ela não é o exercício de meditação sobre um tema, a natureza 
do seu pensamento se encontra no ato de fabricação de conceitos. 
É assim que ambas, arte e fi losofi a, situam-se num mesmo territó-
rio de criação. O que as distingue, no entanto, é que cada discipli-
na permanece sobre seu próprio plano – de composição, no caso 
da arte; de imanência, para a fi losofi a. Portanto, se, por um lado, 
Glauber reivindica que o cinema seja fi losófi co – e isso o afasta da 
concepção deleuziana; por outro, ambos admitem que se trata de 
uma fuga à comunicação dos signifi cados e, neste ponto, artista e 
fi lósofo compartilham o mesmo assento.

Aqui, sublinhamos que as perspectivas teóricas desenvolvidas 
por Deleuze em seus dois livros sobre cinema encontram um ponto 
de equivalência com o pensar-agir de Glauber, sobretudo após Di-
-Glauber (1977), curta-metragem realizado “num impulso”, bastan-
te distinto das obras anteriormente roteirizadas, no qual o cineasta 
se diz desperto para “o aspecto eminentemente visual do cinema, 
o cinema, realmente, como visão, como cor, como imagem, como 
som, como poesia, como verdade. Não tanto como teatro, como 
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romance, ou como ensaio...”172. Finalmente, a questão não reside 
na “arte a serviço da fi losofi a” ou vice-versa, mas de que modo tais 
planos se acoplam, trepidam e produzem ressonâncias. Se o pro-
blema é de ordem maquínica, como temos defendido, trata-se do 
acoplamento entre máquinas e aquilo que as põem a funcionar em 
seus agenciamentos. Quando Glauber insiste que com Di-Glauber 
percebeu o aspecto eminentemente plástico e sonoro do cinema, 
seu cinema converge para um campo de expressão que desfunda 
a representação como aquilo que lhe dá contorno e espessura. Se 
voltamos a Glauber, não é para refundá-lo como mito do cinema 
brasileiro, mas para dar ao seu pensamento uma pedagogia das 
imagens. Seguindo a pista deixada por Juliano Gomes, “olhando de 
longe, parece um projeto educativo” 173. Um projeto educativo que, 
ainda, como ele escreve, “padece”.

[e]

De um regime de representação a uma dimensão maquínica do ci-
nema, as imagens são tratadas enquanto perceptos e afetos174 e os 
artistas tornam-se menos criadores de mundos interiores do que 
videntes e ouvintes. Seres de sensação e não sujeitos de represen-
tação. Ao longo deste livro, confrontamos tanto uma hipercentra-
lidade do gênio artístico num excessivo psicologismo subjetivista, 
quanto uma função doutrinadora da arte, revestida de emancipa-
ção. Entendemos que as imagens não nos entregam informações 
ou mensagens, tampouco compartilham sentimentos individuais 
entre uma comunidade de falantes, ouvintes e videntes emotivos. 
As consequências que temos tirado dessa formulação, no tocante 
às teorias do cinema e educação, não são pequenas: trata-se de uma 
reconfi guração integral do plano das imagens dissociadas de seu 
compromisso moralizador, engendrando o espectador enquanto 

172. Glauber Rocha, “A passagem das mitologias” in O século do cinema, p. 332.
173. Juliano Gomes, “SAC Rocha (2017)” in Catálogo Glauber Rocha, cineasta contempo-
râneo, p. 45-46.
174. Ver: Gilles Deleuze e Félix Guattari, O que é fi losofi a?, p. 193-196. 
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uma virtualidade, apto a operar com seus regimes de signos hete-
rogêneos, atuando numa região interseccional às imagens. Pode-
mos mesmo nos apropriar da proposição que Consuelo Lins faz a 
respeito do cinema de Eduardo Coutinho, argumentando quanto à 
presença de um espectador-montador, para estendê-la como uma es-
pécie de axioma da pedagogia das imagens. Nessa formulação, Lins 
demonstra como os fi lmes de Coutinho, sobretudo na fase fi nal, 
pressupõem mais e mais um tipo de espectador que é intimado a 
trabalhar, a partilhar o jogo de cena fílmico, já que o cinema não lhe 
entrega mais uma verdade pronta e acabada, tampouco chaves de 
interpretação para os acontecimentos fi lmados: “não se trata mais, 
ou não se trata apenas, de produzir um espectador ativo, crítico, 
ciente das condições de produção das imagens; tampouco somente 
um espectador oscilante, que duvida, mas um espectador-monta-
dor, que tem que se esforçar para criar uma visão própria do que 
experimenta na sala de cinema”175. Lins pergunta-se, fi nalmente, se 
não seria essa uma forma de pedagogia, justo aquela que dá traba-
lho ao espectador, o impele a pensar, demonstrando e remontando 
o que apreende176. “O que é então essa confi ança no espectador? É 
acreditar em sua capacidade de comparar, fazer associações, se co-
locar diante das imagens, ser afetado, rejeitar gestos e discursos”177.  
Nossa afi rmação sugere que a pedagogia do cinema exige um espec-
tador disposto a trabalhar, mas sem obrigá-lo a fazer nada. 

[e]

Boa Água: dentro. 

Uma criança, negra, vestida com camiseta e short, toma um 
banho de ducha a céu aberto, enquadrada num plano geral. Seu 

175. Consuelo Lins, “O cinema de Eduardo Coutinho: entre o personagem fabulador e 
o espectador-montador” in Eduardo Coutinho, p. 388. 
176. Ibid., p. 384.
177. Cf. Cezar Migliorin e Isaac Pipano, “Montagem e as imagens-que-estão-aí” in Ci-
nema de Brincar, p. 113.
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corpo recebe um grande volume de água de algo que escorre do 
fora de quadro, mas não vemos. Às mãos de um corpo qualquer, 
a câmera trêmula enquadra-o apenas parcialmente, posicionan-
do o rapaz no extremo inferior direito do quadro, com ele criando 
uma linha diagonal que vai dali ao sol ardente, cujos raios fortes, 
vibrantes e amarelos, estouram os pixels e tingem de luz dura o 
canto oposto, a ponto de tornarem-se puro branco, além do que 
a câmera suporta com seu sistema de captação: a imagem sempre 
num passo aquém ou além do mundo. É admirável a plasticidade 
do plano: garoto e sol, enquadrados conjuntamente, avizinhados 
pelo contraste azul-amarelo das cores complementares em degra-
dê, do ponto mais iluminado ao local onde se faz quase penum-
bra. O dia vai caindo enquanto o menino se refresca, ao passo que 
brinca. Seus movimentos denotam que ele está menos interessado 
em se lavar do que gozar do momento para performar um instante 
de puro esteticismo, jogando com o aparato cinematográfi co, cuja 
presença ele atesta com seus olhares refl exivos. Vemos partes de 
uma construção que, pela sua característica arquitetura, nos faz 
crer ser uma escola, como um cenário ao fundo. Com frequência, a 
câmera trepida, revelando na sua instabilidade o corpo daquela ou 
daquele que a segura – o que nos permite desconfi ar ser uma crian-
ça que, do antecampo, registra o “banho” do colega que se diverte 
sob a água fresca nesse dia de sol quente paraibano. Na banda so-
nora, a trilha instrumental projeta uma atmosfera lúdica e branda 
à cena, compondo com a natureza essencialmente plástica e coreo-
gráfi ca do plano: o garoto anda, gira em torno de seu próprio eixo, 
entra e esconde-se da torrente da boa água que cai aos montes, sem 
conter um sorriso contagiante, satisfeito. A sequência dura mais de 
um minuto e é descontinuada subitamente por um corte que con-
serva a incidência do sol e da trilha, construindo um curioso rac-
cord espaço-temporal-sonoro, deixando-nos entrever um grupo de 
crianças, com seus corpos silhuetados, como pedaços de sombras 
moventes, caminhando por uma estrada de terra. Posicionada en-
tre as crianças, movendo-se no mesmo ritmo, a câmera integra-se 
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ao grupo como se fosse “parte da turma”, só mais uma / um. A mú-
sica permanece, agora com volume reduzido, imiscuída ao som di-
reto, para incorporar a voz rouca da criança – uma menina – que 
narra a carta a seguir:

Boa Água, 02 de junho de 2014. 
Querida pintada, tudo bem? Estou morrendo de saudade 

do seu leite... hum... leitinho bom... Desde que você partiu a 
gente teve que comprar leite de caixa, com gosto de água. Estou 
sofrendo muito. Outro dia fui numa vacaria em busca de uma 
vaca como você. Olhei todas as vacas, mas não me interessei 
por nenhuma. O dono da vacaria disse: “– Então, que tal beber 
um pouco de leite de duas das minhas melhores vacas, aí você 
escolhe pelo leite”. Eu aceitei, mas, no fundo do meu coração, 
achei que isso não ia dar certo. Mas experimentei mesmo as-
sim. Pois, Pintada, acredite, era melhor que o seu! Mas não 
fi que triste, não, você sempre está no meu coração. 

Um beijo, Geovana. 

Em paralelo à narração da carta à vaca Pintada, Boa Água
(2014)178 nos mostra planos fragmentados de uma vacaria por onde 
diversos animais circulam (vacas, cavalos, cachorros, humanos). 
As imagens não ilustram a carta, ao contrário, nos metem no cen-
tro do imaginário por ela aludido em sua interlocução com o ani-
mal. Quer dizer, a menina narra um evento, porém, não a vemos 
na vacaria, tampouco a vaca Pintada ou o teste gustativo sugerido 
pelo vaqueiro. Vemos o mundo com o qual a carta entra em re-
lação, adicionando à imagem sua camada fabulatória, admitindo 
haver uma agência humana na vaca com a qual é possível dialogar 
e que, porventura, pode responder ao enunciado... nunca se sabe! 

178. Filme-carta realizado na Escola Abelardo Alves de Azevedo em Conde (PB) pelos 
estudantes Ana Cláudia, Ana Letícia, Cristiane, Eduardo, Erick, Gabriel, Geovana, Lin-
dionara, Maicon, Maria Mariana, Maria Vitória, Mariana Nascimento, Mikael, Pedro 
Rian, Rafael Severino, Thaliusis, Vitória, acompanhados pela professora Silvania San-
tos e a mediadora Ana Bárbara Ramos.
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Filmados à altura dos olhos das crianças, indistintamente, o 
ponto de ver dos curtos fragmentos compõem uma espécie de ca-
leidoscópio dessa região rural. A inscrição fílmica coliga o corpo 
daquele ou daquela que fi lma ao aparato cinematográfi co, fazen-
do-o funcionar desde onde é possível estar, de como é possível mo-
ver-se, daquilo que se pode ver à medida que o corpo se encaixa 
nessa maquinaria e, com ela, algo alcança, incluindo no movimen-
to a própria respiração que comporta, às vezes insufi cientemente, 
o pesado aparato. Sem dever nada à gramática cinematográfi ca, 
que condenaria a oscilante câmera na mão como registro da ina-
bilidade de sua operadora, o fi lme inclui o olhar das crianças em 
sua mise-en-scène, não pela associação a um ponto de vista infantil,
essencializado, mas pela injeção do corpo da criança inteiramente, 
com seu peso, movimento, duração e intensidade. Interação entre 
as forças da máquina-cinema e dos corpos infantis que desarticula 
a narração de Geovana ao olhar da protagonista e, deste modo, o 
situa em meio às outras crianças que habitam aquele território. O 
gesto composiciona a fala de Geovana entre a dimensão essencial-
mente intimista; e o olhar transindividual dos corpos que tomam a 
câmera e com ela assumem, apenas fragmentária e provisoriamen-
te, um novo ponto de ver – o qual, no limite, não remete a nenhum 
ponto de vista subjetivo, nem mesmo ao olhar da narradora da car-
ta. Não há centralidade individual, apenas singularidades: desde 
o menino que toma sua ducha à garota que, ao fi nal de Boa Água, 
bebe o leite da caixinha, desenhando no gole um bigode constituí-
do pela espuma branca leitosa, fi xada em superclose. Protagonista, 
se é possível chamar essa presença tão circunscrita assim, somen-
te se forçarmos os vínculos de causalidade narrativa, muito frágeis, 
que poderiam haver entre o “eu” da carta e a imagem subsequente. 
Ainda, se falamos de protagonista, o que dizer do garoto que se ba-
nha no início do fi lme – não somente pela sua duração em quadro, 
mas também – e a forma majestosa como constrói sua performance, 
assumindo um lugar de radical centralidade para, em seguida, ser 
abandonado pelo fi lme e perder-se em meio aos demais? 
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Seja como for, o que o enquadramento fi nal de Boa Água nos 
entrega é menos a coincidência entre a voz da estudante e seu lugar 
como protagonista de uma narrativa do que um pedaço de boca e 
um bigode de leite, extratos de um corpo metido em cena como 
todos os demais corpos vistos, vincando a experiência narrada ao 
ato performático de lançar imagens ao mundo. Aqui, a representa-
ção deixa de se estabilizar como pretendente, reagir como sintoma 
ou enquadrar-se como exigência, para situar-se apenas como parte
do que a imagem dá a ver, pois há propriamente corpos e sujeitos 
“representados”, fi gurando as cenas. Porém, as formas expressivas 
do fi lme assumem pela montagem, uma potência que as ressigni-
fi cam na pulsão do acontecimento e que fazem a representação 
tremer, abrindo-a ao desfundamento das imagens, como um ato 
performativo. Performance que se passa sem o imperativo de ter a 
câmera explicitada, na revelação do antecampo, ou outras demais 
estratégias refl exivas próprias ao regime de opacidade que carac-
terizou o cinema moderno, que jogam com a refl exividade reite-
rando ao espectador que, no fi nal das contas, trata-se sobretudo de 
uma construção artifi cializada. 

Antes que Boa Água se torne um fi lme exemplar – e que caia-
mos nós mesmos nas armadilhas da representação – é importante 
ressalvar que seu gesto não é exclusivo e que não partimos dele, 
metonimicamente, para engendrar uma justifi cativa que se ade-
qua confortavelmente a um problema teórico anterior, como uma 
grande lona que cobre comodamente todas as imagens produzidas 
nas escolas (ou pelo menos aquelas em que apostamos). Em outros 
fi lmes recentes, não apenas feitos nas escolas, é verdade, encon-
tramos uma equivalência ao tipo de inscrição coincidente àquela 
realizada por Boa Água. Filmes que ressignifi cam diferenciada-
mente o modo como temos olhado para o cinema contemporâneo, 
de maneira mais ampla, apontando para um momento em que o 
próprio campo, entre teoria e realização, está também afetado pela 
crise epistemológica que assola todo o pensamento monotemático 
ocidental, o que inegavelmente cria novas problemáticas e expõe 
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os limites das ferramentas empregadas diante das imagens, caras 
à razão moderna. Em comum, em fi lmes tão singulares, realizados 
a partir de processos originais e irreprodutíveis, percebemos uma 
equivalência entre essa presença de uma espécie de “refl exividade 
sem nenhuma marca de sua inscrição”179. Nesse gesto refl exivo, as 
imagens são devolvidas aos espectadores como que numa espécie de 
dobra sobre si mesma, invocando simultaneamente o mundo vivido 
(a escola, a aldeia, a cidade, os agenciamentos e corpos, em suma, 
o território) para o interior da cena cinematográfi ca, provocando a 
manutenção de um fora de quadro, insistentemente: “certo tipo de 
refl exividade que nos demanda como espectador da obra autôno-
ma e também como alguém que é afetado sobre o processo subje-
tivo e criativo de onde tais imagens surgem”180. Podemos estender à 
Boa Água o comentário que César Guimarães elabora sobre o modo 
como o cinema interage com as vidas dos personagens e sujeitos da 
realidade no fi lme A Vizinhança do Tigre (2014), de Aff ono Uchôa, ao 
afi rmar que: “por um lado, a vida dos jovens é exposta, reconfi gura-
da pela passagem do fi lme (o devir que alcança), pela sua passagem 
pelo fi lme (que tem para eles valor de travessia, de prova realizada); 
e por outro lado, de maneira complementar, os espectadores tam-
bém são expostos à crueza das formas de vida que se reinventam 
diante deles, animadas pela performance dos personagens” 181.

Como explicita André Brasil, a coabitação entre uma dimensão 
representacional e outra performativa se dá, sobretudo, nas ex-
periências contemporâneas – seja na mídia, nas artes visuais ou 
no cinema – expondo o limite no qual as imagens deixam de estar 
apenas representando. Apenas pois, ele insiste, elas inventam e pro-
duzem formas de vida que mantêm uma relação de contiguidade 
com a obra em determinados aspectos, ao passo que, em outros, 
demonstram claras cisões. Isto é, “performances que estão simul-
taneamente no mundo vivido e no mundo imaginado, elas são, 

179. Cezar Migliorin e Isaac Pipano, Cinema de brincar, p. 67.
180. Idem.
181. Ver: César Guimarães, “Na vizinhança do tigre: lá onda a vida é prisioneira” in 
Revista ECO-Pós, p. 17–31.
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a um só tempo, forma de vida e forma da imagem”182. Se há uma 
equivalência no gesto refl exivo, permitindo-nos colocar Boa Água 
ao lado de fi lmes tão díspares como Um Filme de Verão, de Jo Serfaty 
(2019); Ela Volta na Quinta (2015), de André Novais; A Vizinhança 
do Tigre (2014) de Aff onso Uchoa; Branco Sai, Preto Fica, de Adirley 
Queirós (2014); O Céu sobre os Ombros, de Sérgio Borges (2010); Mato 
Seco em Chamas (2022), de Adirley Queirós; Pan-Cinema Permanente
(2006), de Carlos Nader; Moscou (2009), de Eduardo Coutinho; Mor-
ro do Céu (2009), de Gustavo Spolidoro; Ilha (2018), de Glenda Nicá-
cio e Ary Rosa ou Yãmiyhex: as mulheres-espírito, de Suely Maxacali 
(2019); é porque todos parecem fazer do cinema não mais uma ja-
nela, como no regime de transparência; ou um espelho quebrado, 
procedimento do cinema moderno; mas, nos apropriando aqui do 
termo de Gilbert Simondon defi nitivamente, força-cinema que afe-
ta as vidas-imagens, defasando-as183.

Buscamos do campo da física a ideia de defasagem, uma diferen-
ça entre duas ondas que têm a mesma frequência e em referência 
ao mesmo ponto no tempo, mas oscilam diferentemente. A diferen-
ça de fase, isto é, a medida entre a distância de uma onda e outra no 
tempo, pode ser de natureza destrutiva e construtiva. A imagem 
nos parece fundamental para pensarmos o modo como o cinema 
efetivamente entra em fase, fazendo vibrar sobre as formas do vi-
vido seu próprio regime de formas, produzindo a diferença. Como 
menciona Leda Maria Martins, em debate na Mostra de Tiraden-
tes, essa diferença de fase pode ser também descrita como uma 
espécie de câmera-trans – nem objetiva, nem subjetiva: instância 
pré-individual, que agencia corpos-tela aos modos de existência 
numa relação interseccional que não se satisfaz pela dualidade 
corpo-matéria. Se “todo ser é um fl uxo contínuo de ocorrências”, 

182. André Brasil, “A performance: entre o vivido e o imaginado” in Experiência estética 
e performance. 
183. A respeito desta noção, recomendamos a leitura da entrevista feita com Jo Serfaty 
e Isaac Pipano, respectivamente diretora e roteirista do fi lme Um Filme de Verão (2019), 
realizada por Aline Portugal e Cezar Migliorin e publicada no livro Fazer cinema, fazer 
cidade.
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como formulava Whitehead184, a câmera introduz seus próprios 
fl uxos maquínicos nessa acoplagem. 

Passo à frente: o que os fi lmes em ambientes educativos po-
dem ensinar e agregar ao campo teórico do cinema e educação, 
incidindo diretamente nas ferramentas próprias à análise fílmica 
e à crítica; é que, no jogo inexaurível entre as vidas e o pensar-a-
gir imagens, nos interessa a manutenção desse paradoxo do fi lme 
ser obra de arte, compor o regime artístico do cinema e não ser, 
ser também nada, gesto mínimo, insignifi cante, somente inter-
cessor185 como parte de um processo de aprendizagem, vestígio 
de uma ação concreta no mundo da educação, entre as fórmulas 
matemáticas, as aulas de ginástica, os livros de história e a pro-
gramação. Cinema em devir, cercado pelas tais “caravanas móveis” 
de que fala Daniel Lins, esses blocos de energia que costumamos 
nomear crianças – e que nem sempre atendem ao nosso chamado. 
Foi o que fez o curta-metragem Boa Água, lançando-nos das mais 
importantes pistas: mostrou o intervalo no paradoxo da obra de 
arte, desdobrando o regime estético de Jacques Rancière para além 
do que ele próprio parecia ver.

[e]

Boa Água: fazer do fora o lado de dentro. 

Nas últimas décadas, não foram raras as vezes em que ouvimos 
algo que parece basilar para nossa lida com as imagens: isso o fi lme 
não me mostra. Sempre que o contexto ou o processo eram convoca-
dos como forma de amplifi car os saberes relativamente às imagens 
em jogo; a retórica crítico-acadêmica queixava-se interditando o 
movimento ao insinuar que esse “fora-de-quadro” contaminaria a 
“leitura” da obra, injetando um saber extrafílmico, portanto, não 
estimável. Efetivamente, não dependemos do contexto extrafíl-

184. Ver: Alfred North Whitehead, The concept of nature.
185. Cezar Migliorin e Isaac Pipano, Cinema de brincar, p. 62.
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mico ou de um relato do processo para nos relacionarmos com as 
obras, muito menos do artista para nos fornecer suas chaves de le-
gibilidade. Não se trata disso, em defi nitivo. Vimos, anteriormente, 
como Boa Água pode ser “analisado” sem qualquer invocação ao 
seu processo, convocado igualmente como quaisquer outros obje-
tos do regime artístico. Porém, se quisermos dar o passo necessário 
ao raciocínio, entendendo o cinema na educação como um “even-
to entre o dizível e o experienciável”186 – nem somente “processo” 
da educação, nem tampouco apenas “produto” do regime artístico 
–, todas as análises decorrentes precisarão atender a esse duplo 
movimento-expectativa ao, inevitavelmente, convocar o fora. Bem, 
mas o que estamos chamando propriamente de fora? Num primei-
ro nível, o fora, que aqui nomearemos extracampo, é um território 
virtual não designado. Ou seja, ele não é algo que possui uma rela-
ção de débito com a dimensão fi gurativa do quadro, mas é o “pró-
prio processo inalienável da experiência”187. 

Recuperando algo que escreve Jean-Louis Comolli, é como se, 
diante de fi lmes como Boa Água, nos déssemos conta de que esta-
mos sempre encarando certa falta. Essa vertigem cinematográfi ca, 
marca das ausências e dos rastros, é algo que faz com que “proces-
so” e “produto”, conceitos insufi cientes – os quais preferimos subs-
tituir por um fi lme por fazer, acionando o devir – assumam uma es-
pécie de aparelhamento mutualístico do cinema e educação. Como 
se o mundo atualizado na imagem, fi gurado no quadro; e o mundo 
virtual, que lhe garante as condições de possibilidade, fossem com-
posicionados. Um é visível, o outro não se vê. Um é atualizado, tem 
uma única face recortada; o outro, se abre ao múltiplo e ao indeter-
minado. Um é o campo; o outro, é o fora. 

Na etimologia da palavra – kamp – também é dobra. Como do-
bra, o campo é aquilo que dá a ver pela superfície sensível da tela 
uma profundidade, uma altura e uma largura excedentes. Diferen-
te do quadro, “tudo o que o olho percebe na tela”188, da moldura 
186. Cezar Migliorin e Isaac Pipano, Cinema de brincar, p. 62.
187. Ibid., p. 65.
188. Jacques Aumont, A imagem.
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que limita e encerra, o campo não se contenta com as bordas e 
estende-se como um manto cujas partes descontínuas e fragmen-
tadas serão justapostas, combinadas e reordenadas pela força da 
montagem e o trabalho cognitivo do espectador. Seus nomes e 
conceitos variados abrigam também uma miríade de interpreta-
ções: projeção imaginária, como propõe Burch189; jogos de decupa-
gem que criam novas espacialidades exigindo do espectador uma 
montagem interna capaz de realizar a tessitura entre fragmentos 
concretos e visíveis e o todo-não-aparente, na convenção de Bela 
Baláz; ou, ainda, como formula Alejandro Jodorowsky em suas “Li-
ções de cinema”, imaginando-o como uma maçã mordida, sendo 
o plano justo a imagem do que falta à fruta e não o pedaço que 
levamos à boca.

O que há em comum entre esses autores é que o campo, ao re-
conhecer a forma intervalar do cinema, denota a atração que as 
imagens exercem entre si, dando a ver uma imagem do Todo. Esta 
imagem, podemos dizer, está na síntese dos efeitos de Kuleshov 
ou na dialética corpo-espírito de Eisenstein. De todo modo, o refe-
rencial que visa às relações mais ou menos porosas entre o dentro 
e o fora na teoria cinematográfi ca, talvez mais do que nos fi lmes 
– sejam elas molduras ou pedaços de maçã – parecem estar quase 
sempre modelados relativamente a certo Todo, como univocidade. 
Mesmo que a escala varie, do plano, como sentido unitário, pas-
sando à sequência e, por extensão, aos fi lmes inteiros, há sempre o 
uno, como elemento integrador, ao qual as partes são despachadas. 

Divergindo dessa compreensão, numa linhagem que mais nos 
interessa, o extracampo é uma imagem centrífuga, uma imagem 
da exterioridade, um de-fora: “o que conta é, ao contrário, o inters-
tício entre imagens, entre duas imagens: um espaçamento que faz 
com que cada imagem se arranque do vazio e nele recaia”190. Ape-
sar de no livro Imagem-tempo Deleuze imputar o uso do conceito 
de “fora” à Maurice Blanchot; Ropars-Wuilleumier irá demostrar 

189. Ver: Noel Burch, Práxis do cinema.
190. Gilles Deleuze, A imagem-tempo, p.233-234.
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em artigo que se trata, como de costume, de mais uma apropriação 
deleuziana, na qual o conceito não é apenas retirado de seu con-
texto original, como é investido de outras qualidades pelo fi lósofo. 
De qualquer maneira, o uso que faremos fora aqui remete à leitura 
“entubada” de Blanchot, via Deleuze191. 

O abismo entre duas imagens, onde o sentido não se completa 
no hiato, mas justamente um prolongamento ad infi nitum que ex-
cede a imagem e a expõe à vertigem do mundo. Esse extracampo, 
para Deleuze, insinua uma presença mais inquietante, sobre a qual 
não se pode mais sequer dizer que exista, embora se mantenha por 
uma espécie de insistência. Um extracampo do mundo absoluto, 
que não concerne mais à ordem do visível, não se comunga por 
uma tela e não dá a ver o Todo – é a fórmula da conjunção e que 
orienta uma espécie de perspectiva antidialética: no lugar da sínte-
se, uma imagem e outra, simultaneamente. Devir-Ernesto. 

Em Anti-Édipo, Deleuze e Guattari, talvez como provocação, 
afi rmaram até mesmo tratar-se de uma operação de síntese, po-
rém, contrariando Hegel, uma síntese conectiva, movida por um 
“desejo que não para de efetuar o acoplamento de fl uxos contínuos 
e de objetos parciais essencialmente fragmentários e fragmenta-
dos. O desejo faz correr, fl ui e corta”192. Síntese conectiva, produção 
de desejo. É, portanto, na produção entre a sensualidade do plano 
e esse extracampo radical, que a pedagogia das imagens dinamiza 
o espaço do espectador e realiza o aprendizado como produção de 
desejo. No extracampo, onde se inserem as condições de possibi-
lidade, a comunidade de seres, sejam videntes ou ouvintes, que se 
inventa na / para / com a presença da câmera, mise-en-scène da vida 
vivida intrincada à imagem habitada. Um fora que é a própria con-
jugação de um outro campo onde o processo é inalienável daquilo 
que nos é devolvido, onde não se excluem ou se separam dualisti-
camente o que é do mundo diegético, coisa do cinema; e do mundo 
do real, coisa da vida mesmo. 
191. Ver: Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, “La ʻpensée du dehors ʼ dans Lʼimage-
-temps (Deleuze et Blanchot)” in Cinémas: Revue dʼétudes cinématographiques, 2006.
192. Gilles Deleuze e Félix Guattari, O anti-Édipo: capitalismo e esquizofrenia, p. 16.
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Coisa do cinema OU do mundo, simultaneamente. Passagem 
complexa essa da síntese conectiva E, onde a montagem opera por 
associação; para a conjunção OU, onde a montagem faz diferir a 
imagem somente em si mesma, por disjunção. Quer dizer, entra-
mos fi nalmente, no domínio da diferença, de uma diferença que 
não mais remete: diferença que só retorna ao mesmo para fazê-
-lo variar. Extracampo que atesta a coexistência e copresença do 
mundo e da imagem partilhada, permitindo ser não mais vida-ima-
gem, mas vida-fi lmada OU imagem-vivida OU dois ao mesmo tem-
po. Fora que não é mais apenas uma dimensão virtual que pode se 
atualizar no campo fi gurativo, mas as próprias condições de possi-
bilidade que dão a ver o pensável.

[e]

No limite, trata-se disso, de fi lmar como se não houvesse um fi lme 
a ser feito, somente presenças, intensidades, volumes e formas ca-
meradas. Filme por fazer. Como escreve Russel West-Pavlov sobre 
o poeta caribenho Derek Walcoot, o poema comporta em si sua 
própria temporalidade: “ele não é um poema ʻsobreʼ uma paisagem 
que, em seguida, pode ser ensinado numa sala de aula. Pelo contrá-
rio, é um poema que surge de uma paisagem e é intrinsecamente 
um processo dinâmico de interconexão contínua, tanto espacial 
como, inevitavelmente, temporal”193. O poema, fi naliza West-Pa-
vlov, não informa, “instancia os processos dos quais ele emerge”. 
De maneira análoga, afi rmamos que as imagens de Boa Água ins-
tanciam o processo em sua forma dando a ver a experiência do 
tempo da educação onde o conhecimento está afetado pela dimen-
são sensível do cinema, resultando num ato de criação que engaja 
a produção do saber entre mundo sensível, os objetos técnicos e os 
seres, indistintamente, ou melhor, sem estabelecer com isso mo-
vimentos de verticalização e estabilização – seja entre os corpos 

193. Russell West-Pavlov, “O Tempo do Ensino no Sul Global” in Revista Contracampo, 
p. 167.
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(sujeito que fi lma, sujeito fi lmado e o espectador, crianças, adultos, 
vacas); tampouco entre os elementos que compõem a montagem. 
É “o acoplamento necessário para o mundo andar e a complexida-
de hiperconectiva para o mundo diferir”194. 

Mafuá: tempo enredado, tempo de montagem. Linhas destituí-
das de linearidade cronológica ou evolutiva, linhas que não fun-
dam a direção da vida e do cronos. É assim que o mafuá pode, senão 
dissolver os imperativos da longa duração moderna, criar outros 
acoplamentos, produzir novas montagens, combinações frescas, 
instaurando fl uxos que perturbam a ordem do que está posto e nos 
levem em direção às formas de criação sobre o tempo duro da vida, 
aberto aos devires. O mafuá alegre de Boa Água nos permite ressig-
nifi car a própria perspectiva do ato de criação para um efeito de 
jogo de montagem. Aqui, damos coro à voz de Vilém Flusser que 
insistia contra o predomínio do̓ Criador como a imagem do artista. 
Para o fi lósofo, contrariamente, criar é um ato em que se brinca – o 
verbo empregado por Flusser é exatamente esse – com “pedaços 
disponíveis de informações”. Se Flusser se refere a informações, é 
porque seus textos fi nais estão obcecados pelas imagens técnicas e 
pelas redes telemáticas e não menos relevante para que os pense-
mos em tensão com a produção do regime artístico195. 

Flusser narra que a raiz etimológica da palavra autor, tanto 
quanto a de autoridade, deriva do mesmo verbo em latim, augere, o 
qual signifi ca “fazer crescer” (e cuja tradução mais corrente é, não 
por acaso, fundar). Augere nomeia a atividade de colocar sementes 
no fundo do campo para que cresçam. É daí que desponta um dos 
essenciais mitos do mundo greco-romano: “Rômulo é o autor da 
cidade porque foi ele quem plantou a raiz sobre a qual a cidade 
assenta e da qual sorve a seiva que faz com que cresça e se torne o 
império do mundo. Rômulo é o fundador do mundo civilizado”196. 
Erguer-se contra a autoridade do artista e da criação, das mãos 
de um criador, é, para Flusser, erguer-se contra a fundação dos 
194. Cezar Migliorin, Inevitavelmente cinema: educação, política e mafuá, p. 196-197. 
195. Vilém Flusser, O universo das imagens técnicas: elogio da superfi cialidade, p. 93.
196. Ibid., p. 102.
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impérios dos saberes e da forma de produzir conhecimento. É er-
guer-se contra nossa própria epistemologia e seus arautos. Nosso 
desafi o, ele diz, “não é uma sociedade de deuses ou de artistas ins-
pirados, mas sim uma sociedade de jogadores”197. 

Se o cinema parece nos dar a ver algo de urgente agora, é por-
que sua forma pedagógica, seus mafuás, tem a singularidade de 
fazer montagens com esses blocos de afecção – movimento e dura-
ção – que são as imagens. Montagens entre múltiplas forças de na-
turezas e intensidades diversas, nas quais a diferença pode vibrar 
temporalidades enredadas, revelando modos de existência que não 
apenas contrapõem a representação, como seu outro melhorado: o 
que faz seus modelos desmanchar, rachando por dentro o solo que 
os funda, com seus movimentos aberrantes.

[e]

Abrir o campo das imagens aos espectadores-montadores não é ta-
refa das mais fáceis. Primeiro, seria um equívoco vislumbrar que 
o regime da representação pode ser substituído por qualquer ou-
tro tipo de estrutura antagônica, de forma dualística, seja ela mais 
libertária, fl uida, móvel, horizontal, fl exível, experimental, errá-
tica ou o que quer que seja. Pois, as estruturas de representação, 
por estarem excessivamente ligadas a predicados e forças deter-
minadoras que planifi cam os devires, renunciam à dimensão per-
formativa da subjetividade, inalienável das afetações dos sentidos 
no corpo como uma máquina-desejante. Vimos como este sistema 
é inseparável de todo um programa jurídico-avaliativo, dos festi-
vais à crítica, passando pelas teorias e obras. Portanto, se quiser-
mos realizar o deslocamento para o domínio efetivo da criação do 
cinema e educação, simultaneamente, será preciso invalidar os 
agenciamentos que dão consistência aos fundamentos, confe-
rindo-lhes outras funções. Mas, insistimos: não sairão daí novas 
estruturas, melhoradas ou mais democráticas, que poderão ser 

197. Ibid, p. 91.
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replicadas de modo industrial. Serão somente movimentos ou ten-
tativas, apenas. Falamos de uma força acontecimental irredutível 
à modelização, contrária a toda energia estabilizadora ou estrutu-
rante, a todo projeto.

Evidentemente, tais movimentos não se produzem de modo or-
denado e apaziguado, como o mar calmo que passa a rebentar-se 
em ondas, para então serenar. É preciso tremendo esforço de de-
sarticulação do que está dado a ver, a ouvir, a sentir e a conhecer 
para que a representação não arrebente as bordas do quadro e se 
instale bem no centro do império dos sentidos, com seus laços mo-
rais e vínculos estabelecidos com uma comunidade preconcebida, 
disponível e à espera para ser capturada pelo aparato cinematográ-
fi co e sua rede de signos. Por isso, insistimos, não se trata de mais 
modelos condizentes com formas de vida plurais, progressistas e 
libertas: apenas processos de singularização e multiplicidades.  

Para que o cinema possa produzir tais movimentos, renuncian-
do ao regime de assujeitamento modulado pelo neoliberalismo 
atual, no qual as imagens são um dos principais instrumentos, nos 
dirigiremos à desarticulação da identifi cação do indivíduo singular 
para a forma de uma enunciação coletiva – reside aí seu aspecto 
mais político. Ao invés de repositórios individuais, preparados de 
modo semelhante para a compartimentação das imagens-que-sa-
bem-demais, surge outro agrupamento coletivo, que não é mais a 
soma individual dos componentes de uma série. É a produção do 
intervalo, de modo desigual, entre o que se é e está, o que se atua-
liza num indivíduo e a defasagem insuperável entre o que se pode 
vir a ser – o caldo pré-individual que constitui o mundo habitável. 
É neste ponto, contudo, que o cinema se torna insuportável. Ao 
permitir-se reinstalar a questão – quid juris? – tudo se passa como 
se todas as outras reivindicações pudessem estar ameaçadas em 
suas formas de direito, justo aquelas que têm sido as macroope-
radoras do capital, do Estado, das instituições, da identidade, do 
sexo, do gênero, da educação e, também, da própria cinefi lia e 
teoria do cinema, como vimos ao longo deste livro. O movimento 
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impingido aqui é o mesmo: ao colocar a pergunta sobre com qual 
direito o cinema se funda?, a questão se estende para além do cine-
ma, uma vez que não se trata apenas de histórias ou temas, como 
vimos. Levando-a ao céu de suas possibilidades – o plano de com-
posição da arte – nos perguntamos como seu alcance se estende a 
todos os povos e devires minoritários, a todas as formas de ocupar 
esta terra, a todas as forças e poderes assujeitadores, aos processos 
subjetivos vincados às imagens. E, sobretudo, alcançando a potên-
cia da vida não submetida ao imperativo das forças cisheterocapi-
talísticas, tanto em seus modos de produção, como em seu regime 
de signos. Não se trata de algo que pertence ao campo da arte, sim-
plesmente, mas às disputas políticas e estéticas do nosso mundo, 
aos modos de vida que são autorizados em detrimento daqueles 
estrangulados, na literalidade asfi xiante da palavra encarnada pela 
imagem do segurança que sufoca o menino no supermercado. 

Tão mais por isso trata-se de um problema irredutível a uma 
arte exaurida em seu próprio regime artístico, mas uma forma 
da arte que pode instaurar modos de existência que não existem, 
elevando a dimensão sensível à altura da política: cinema como 
arte e não-arte, num só e mesmo gesto. Parafraseando o que escre-
vem Bruno Latour e Isabelle Stengers198 em seu prefácio à revisão 
de uma das mais importantes obras de Etiénne Souriau: engaja a 
instauração nas imagens e sons como processos subjetivos (e não 
mais como arte de fazer fi lmes) – mudarás todo o cinema!

198. Ver: Isabelle Stengers e Bruno Latour, “Le sphinx de lʼœuvre” in Les diff érents 
modes dʼexistenses, p. 11.
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anexo

“camerar”, 
por fernand deligny199

tradução de bernardo oliveira

Filmar me soa como um verbo engraç ado. Quando se trata de es-
crever um livro, você  nã o diz “livrar”. E pintar nã o signifi ca “pintu-
rar”. Onde se vê  que, no que diz respeito ao cinema, o produto fi nal 
prevalece e se torna verbo. Dizemos aplanar, nã o planear.

Já  que se trata do uso de um instrumento chamado câ mera, por 
que nã o dizer: camerar? É  verdade que, em relaç ã o ao trabalho de 
um microscó pio nã o se diz “microscopar”. Mas o microscó pio nã o 
produz, senã o, uma certa maneira de ver, enquanto a câ mera é  um 
moinho de imagens; poré m, ao contrá rio do moinho de vento, as 
imagens nã o fazem a câ mera rodar. Ela roda sozinha, e se costuma 
dizer: “rodando”.

Nó s? Pronome pessoal indefi nido da terceira pessoa, invariá vel, 
sempre atuando como sujeito. Nã o podemos dizer melhor. Nó s, ao 
que parece, disse a si mesmo: om, que veio de homo. “Silê ncio, o 
homem está  rodando...”, e você ainda teria uma outra percepção.

Nesta palavra câ mera, a sala transparece. A pró xima palavra no 
dicioná rio é  camareiro: “ofi cial da câ mara do Papa”. Cineastas fi -
cariam muito surpresos, em sua maioria, se fossem chamados de 

199. Publicado originalmente em Caméra/Stylo, n. 14 - Setembro 1983 e reimpresso na 
publicação Camérer. À propos dʼimages, editado por Sandra Alvarez de Toledo, Anaïs 
Masson, Marlon Miguel e Marina Vidal-Naquet. Agradeço à editora LA̓rachnéen e a 
Sandra Alvarez de Toledo pela cessão dos direitos autorais para que pudéssemos tra-
duzir o ensaio e a Marlon Miguel pela mediação e contato com a editora.  
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camareiras, ou pior, criadas: “dama que servia uma princesa”. Essa 
princesa poderia ser a ideologia reinante?

Se penduro essas observaç õ es no prego de um surpreendente 
infi nitivo, talvez seja para indicar que a câ mera pode fazer algo 
bem diferente de um fi lme, assim como a escrita pode ser feita sem 
esse objeto complementar: um livro. Mas entã o qual é  a utilidade 
de acionar esse mecanismo que funciona como um subterfú gio, 
um subterfú gio possibilitado por um defeito em nosso aparelho de 
ver: a persistê ncia retiniana? Nosso olhar desliza aos solavancos, o 
movimento é  restaurado. E agora o som entrou no jogo, e a cor, que 
está  fazendo muito.

Estamos lá , por assim dizer, como se estivé ssemos lá , e entã o 
para que serve essa ferramenta? Basta olhar, quieto, pela janela, ou 
mesmo, se lhe apetecer, ir até  lá , no alto do Himalaia. De onde de-
saparece a sé tima arte, sobrecarregada de meios como uma pessoa 
muito rica que se suicida por té dio de ser assim provida.

O que aconteceu com a gente, e posso dizer que aconteceu ao 
contrá rio, ou quase, foi fi carmos tã o carentes que só  tí nhamos uma 
câ mera 16mm e nada mais. Ela nã o capturava o som, e, para falar a 
verdade, as imagens també m nã o, por falta de fi lme, o que te deixa 
pensando, mesmo que por ociosidade.

Dez anos depois tí nhamos dez horas de imagens enroladas em 
latas que, só  de olhar, você  já sabe o que tem dentro. Nã o sabí a-
mos o que estava nessas latas, porque nã o tí nhamos um projetor. 
E, novamente, sem o dinheiro que faltava, ediç ã o e mixagem foram 
eventualmente adiados. Demorou mais dez anos.

Anteriormente, eu tinha conhecido outros aspectos do cinema, 
mesmo que tenha sido como delegado de Trabalho e Cultura, e ali, 
tratava-se daqueles sacos de marinheiro feitos de lona verde onde 
o programa do cineclube era empilhado. E o que acontecia à s vezes 
é  que a mala nã o estava lá , na estaç ã o. À s vezes o fi lme estava lá . 
Era o pú blico que nã o estava lá .

E entã o, dez anos antes, como eu era o revisor dos fi lmes no 
jornal estudantil, recebi os retâ ngulos de papelã o me convidando 
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para as apresentaç õ es de fi lmes que aconteciam pela manhã  em 
salas quase vazias, se bem que eu podia ver o fi lme de longe, do 
fundo da sala, ou de cima, da varanda, ou muito perto, logo abaixo 
da tela.

Por acaso també m vendi fi lmes rodados no Vietnã  do Norte 
contra os americanos. À s vezes havia uma dú zia de camponeses na 
sala dos fundos do bistrô , e eu era transportado de volta ao tempo 
da lanterna má gica. Creio, forç ando-me um pouco, que era a pri-
meira vez que iam ao cinema. E eu, o mesmo fi lme, já  tinha visto 
dez ou vinte vezes.

Se dissermos que as memó rias estã o espalhadas, cada conta 
deste rosá rio – e nã o estã o todas lá , longe disso – continua viva. 
Pulei aqueles que lutavam com um fi lme em andamento, pouco 
inclinado como estou para ver um fi lme no qual me envolvi. Evito 
essa provaç ã o que consiste em esperar por imagens que nã o vejo 
chegar. Onde elas foram? Eu espero. E elas nã o vê m porque nã o 
estã o lá . Mas se nã o estã o lá , por que estou esperando por elas? 
Será  que vieram na minha cabeç a e só  lá ? Ou, entã o, essas ima-
gens eram bonitas demais, tã o marcantes que o fi lme nã o podia 
suportá -las. Talvez també m tenham desaparecido durante a ediç ã o 
porque interferiram no desenvolvimento da histó ria, que nã o leva-
vam a lugar nenhum ou que í amos nos perguntar de onde caí ram, 
o que estavam fazendo ali. A histó ria. Talvez estejamos no ponto 
de divergê ncia entre fi lmagem e câ mera. Estou sempre sensí vel ao 
acaso que põ e em minhas mã os o livro onde se encontrarã o as trê s 
linhas que nã o me atrevo a escrever. Comecei a escrever este artigo 
ontem de manhã . Ontem à  tarde, abri pela metade o livro de Jac-
ques Berque: Ará bias.

“Tire meu senso de histó ria (um senso de criticar, de renovar, 
de acordo) e me diga por que eu lutaria contra o racismo, a explo-
raç ã o ou simplesmente a incoerência?”200

A histó ria?

200. Jacques Berque, Arabies: entretiens avec Mirèse Akar, Paris, Stock, coll. “Les grands 
auteurs”, 1978, p. 201. (Deligny publicou “Le Croire e Le Craindre” na mesma coleção.)



205

“Conhecimento ou relaç ã o de eventos passados, de fatos rela-
tivos à  evoluç ã o da humanidade que sã o dignos ou considerados 
dignos de memó ria.”

“Contos de aç õ es, de eventos reais ou imaginá rios.”
Resta a histó ria natural que, quando eu era pequeno, se chama-

va: liç ã o das coisas, das coisas sem histó ria. Ainda. Se eu fosse um 
cineasta, sonharia em fi lmar a viagem de um iceberg, seu derre-
timento e todos os aspectos que se seguem, primeiro a montanha 
que se separa do bloco de gelo, o trabalho dessa ruptura e os ruí -
dos; é  tudo a mesma coisa, diferente daquilo que pode ser tagarela-
do por atores, e a né voa, e as aves marinhas, e quanto tempo dura, 
essa massa da qual restará  apenas um cubo de gelo do tamanho de 
um punho, e depois nada; nada mais que o mar. Este evento fi lma-
do em tempo real, levaria semanas para fi lmá - lo, para restituí -lo, 
um cinema permanente. Apenas isso na tela, por semanas. Quem 
iria, mesmo que apenas de vez em quando, para ver como estã o as 
coisas, para ver o que resta do iceberg. Esse senso de histó ria que 
temos seria revigorado.

Pode ser que, ao renovar esse sentido que claramente não é o 
sexto, nem o sétimo, já que deve tudo ao que pode ser chamado de 
memória étnica, a câmera seja o instrumento que chega no mo-
mento certo, contanto que não seja o último, se imaginarmos para 
onde a história nos leva, desde que a deixemos seguir, inquieto 
como um fi lhote de urso em um iceberg, como mencionei ante-
riormente. Estamos preocupados, isso é  certo. Mas o que é  his-
tó ria? É o que pode ser contado. Esse é  o roteiro.

Pode muito bem ser que essa obrigação que é exigida sempre 
que se fala em fazer um fi lme, essa pré-condição obrigatória, seja 
a existência onde se toma o desvio que decide se trata-se de fi lmar 
ou camerar.

Quantos cineastas sã o apenas escritores um tanto fracassados 
pelo fato de sua inclinaç ã o ser sem objeto, o objeto nã o sendo o 
sujeito, mas o instrumento, a pró pria frase. Eles saberiam o que 
dizer se soubessem como. Na ausê ncia desse comentá rio, que nã o 
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lhes chega, é  a câ mera que eles usam, um instrumento ortopé dico 
que vem em socorro de sua inaptidã o linguí stica. Onde desaparece 
aquilo que é  pró prio do que seria o camerar.

Deste momento da minha existê ncia em que via uma ou duas 
vezes por semana, em salas vazias ou quase, os fi lmes apresenta-
dos, fi ca-me um nó  de perplexidade. Entre os fi lmes exibidos, havia 
os bons e os ruins. Falava sobre bons fi lmes, para que pudéssemos 
vê-los, talvez também pelo prazer de reformular, à minha maneira, 
as críticas que tinha lido.

As pessoas daquela é poca iam ao cinema como os antigos gregos 
iam ao teatro. Era uma tradiç ã o ritualmente semanal, o interesse 
pelo que estava acontecendo na tela era completamente secundá rio. 
Mas o cerne da minha perplexidade nã o está  aí . Dos fi lmes de que 
falava, poderia acontecer que o tí tulo, o autor e os atores, eu me lem-
brasse. Para os outros, os ruins, dos quais nã o me lembro, é  ó bvio 
que as imagens persistem. Mas quem sabe onde? Devem andar por 
aí , como vestígios de sucata na carne de um veterano de guerra.

Onde se vê  que haveria duas memó rias, que acredito, uma para 
a qual a linguagem é  soberana, e outra, que se comporta de modo 
refratá rio à  domesticaç ã o simbó lica, um tanto aberrante e que se 
deixa impressionar pelo que nada signifi ca, quero dizer, atinge 
esse choque que deixa uma marca.

Camerar consistiria em respeitar o que nã o signifi ca nada, nã o 
diz nada, nã o é  abordado, ou seja, escapa à  domesticaç ã o simbó li-
ca sem a qual, na histó ria, nã o existiria, por falta de consciê ncia, 
seja individual ou coletiva.

Além dessa memória étnica que carrega profundamente as mar-
cas da exploração, do racismo e das incoerências que persistente-
mente teimam em se reproduzir, haveria também essa outra memó-
ria que se recolhe aqui e ali, para se nutrir. Dizer que ela é  pobre é  
um eufemismo. Ela está  literalmente esquecida, o que, no que diz 
respeito à  memó ria, é  uma pena. Talvez devesse ser chamada de ou-
tra coisa. Antigamente era costume, entre os ricos, ou seja, entre os 
domesticados, fornecer a tigela do vagabundo, por precauç ã o.
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Acontece, nos fi lmes mais ricos e suntuosos, que sobra algu-
ma coisa. Seus autores, nesses fi lmes, estã o imbuí dos do sentido 
que querem dar a sua histó ria para a edifi caç ã o da massa de es-
pectadores, e há  algo para alimentar os pobres, surdos e mudos, 
e que nã o entendem o porquê  da orgia histó rico-sentimental. É  
um eufemismo dizer que ela nã o se deixa enganar. A isca, ela nã o 
vê . Quero dizer que, privada do sentido da histó ria, enquanto to-
dos choram, ela ri: enquanto todos riem, ela chora; mas isso nã o 
signifi ca nada. É  discreto, o humano, se esconde, proscrito para 
sempre, desde a histó ria. Onde se enfatiza que camerar seria outra 
coisa que fi lmar. Ontem eu vi, nesta pequena televisã o reservada 
para nó s que vivemos pró ximos de crianç as autistas — ocorre que 
usamos um gravador de ví deo – eu vi D., que está  prestes a comple-
tar nove anos, absorto, encarando uma mã o que, para nó s, é  dele 
e se movia na á gua. Se digo “encarar”, é  para evitar dizer que ele 
estava olhando para ela, se olhar é  entendido como sendo nosso 
modo de ver, a nó s que temos um sentido de histó ria, ainda que 
apenas o nosso.

Estranha TV onde podemos rever o que está  acontecendo co-
nosco, à s vezes, rever e ver, porque nó s dois moramos a quilô me-
tros de distâ ncia e, portanto, nã o nos vemos vivendo, a nã o ser 
atravé s desta pequena TV que se torna uma memó ria comum, e 
permite nos perguntar o que estamos oferecendo para ver quem 
nã o dá  a mí nima para tudo o que compõ e nossas histó rias.

A tigela é  colocada, mesmo que nã o saibamos como e com o 
que enchê -la. Terí amos que fi lmar sobre o que nos escapa de nó s 
mesmos, o que nã o se vê , sendo esse ser o que se toma por sujeito 
da histó ria, da pró pria histó ria, e da histó ria dele em particular.

Para este artigo, eu poderia tê -lo intitulado: “Em busca de ima-
gens perdidas”, o que daria um tí tulo muito bom.

Seriam aquelas imagens que caem durante a edição, como las-
cas, ou pior, as que não são sequer fi lmadas.

Imaginem, ao longo da fi lmagem de um fi lme normal, produ-
zido e composto normalmente de acordo com os padrõ es, todas 
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essas imagens, as mais belas, e de longe as mais tocantes – só  aqui, 
nã o sabemos por quê  – que sã o deliberadamente evitadas.

Camerar seria capturar essas imagens, porque nunca se sabe, 
porque veremos com clareza.

Por acaso ouvi falar em decupagem. O dicioná rio diz que há  
frango, bolo ou carne e ele nos aconselha a ir lá  ver debitar, abater, 
renderizar. E aí  ele vem falar com a gente sobre teatro e cinema. 
Mas consigo visualizar claramente um produtor exigindo que um 
autor primeiro faça a desconstrução de seu projeto. Depois, se as 
peç as estiverem boas e bem ajustadas, só  resta fazer o cavalo correr 
esperando que ganhe a Palma de Ouro. E porque nã o? Acontece.

É notável que essas crianças que se revelaram refratárias à do-
mesticação simbólica nos observem, vivendo. Muitas vezes perma-
necem sentadas. Sua pose e sua aparê ncia sã o as do espectador de 
cinema ou televisã o. Elas nos olham como se fô ssemos protagonis-
tas de uma novela que nunca acabaria e, muitas vezes, é  a á gua que 
elas verã o. E ali desperta o olhar e o corpo. Tornar-se á gua parece 
mais tentador do que tornar-se algo como nó s. Alguns se surpreen-
dem com isso e, no entanto, pode ser compreendido.

Entã o camerar?
Seria aproveitar esse pequeno espaço para espiar um pouco em 

direção a algo além do curso dos próprios eventos, que são o que 
são, sendo vividos por seres humanos, embora seja muito dizer “vi-
vidos”, pelo menos quando se trata de um fi lme de fi cção.

Algo mais?
Essas coisas que tocam, que mexem, nã o sabemos por quê . 

Eles escapam da histó ria, com ou sem maiú sculas, mas sem eles 
a histó ria nã o seria o que é . Envesgar é  um verbo muito atraente. 
Haveria como duas oculares, duas oculares, e ao focalizar, ver em 
relevo, dois olhos, assim como há duas memórias, de modo que o 
“nós” que está fi lmando teria como um olho que vagueia em busca 
do que poderia haver de simplesmente humano, mesmo que sejam 
apenas fragmentos, além e além da cena roteirizada. Terí amos que 
inventar a câ mera vesga.
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